Стихотворения - [4]

Трава и слышен водосточный хрип.

Легко бродить и маяться по длинным

Аллеям монастырских лип.

Сквозь жизнь мою доносится удушье

Московских лип, и хочется в жилье,

Где ты марала ватман черной тушью

И начиналось прошлое мое.

Дитя надменное с этюдником отцовским,

Скажи, едва ли не вчера

Нам по арбатским кухням стариковским

Кофейник звякал до утра?

Нет, я не о любви, но грустно старожилом

Вдруг ощутить себя. Так долго мы живем,

Что, кажется, не кровь идет по жилам,

А неуклюжий чернозем.

Я жив, но я другой, сохранно только имя.

Лишь обернись когда-нибудь —

Там двойники мои верстами соляными

Сопровождают здешний путь.

О, если бы я мог, осмелился на йоту

В отвесном громыхании аллей

Вдруг различить связующую ноту

В расстроенном звучанье дней!

1976

* * *

Сегодня дважды в ночь я видел сон.

Загадочный, по существу один

И тот же. Так цензура сновидений,

Усердная, щадила мой покой.

На местности условно городской

Столкнулись две машины. Легковую

Тотчас перевернуло. Грузовик

Лишь занесло немного. Лобовое

Стекло его осыпалось на землю,

Осколки же земли не достигали,

И звона не случилось. Тишина

Вообще определяла обстановку.

Покорные реакции цепной,

Автомобили, красные трамваи,

Коверкая железо и людей,

На площадь вылетали, как и прежде,

Но площадь не рассталась с тишиной.

Два битюга (они везли повозку

С молочными бидонами) порвали

Тугую упряжь и скакали прочь.

Меж тем из опрокинутых бидонов

Хлестало молоко, и желоба,

Стальные желоба трамвайных рельсов,

Полны его. Но кровь была черна.

Оцепенев, я сам стоял поодаль

В испарине кошмара. Стихло все.

Вращаться продолжало колесо

Какой-то опрокинутой “Победы”.

Спиною к телеграфному столбу

Сидела женщина. Ее черты,

Казалось, были сызмальства знакомы

Душе моей. Но смертная печать

Видна уже была на лике женском.

И тишина.

Так в клубе деревенском

Киномеханик вечно пьян. Динамик,

Конечно, отказал. И в темноте

Кромешной знай себе стрекочет старый

Проектор. В золотом его луче

Пылинки пляшут. Действие без звука.

Мой тяжкий сон, откуда эта мука?

Мне чудится, что мы у тех времен

Без устали скитаемся на ощупь,

Когда под звук трубы на ту же площадь

Повалим валом с четырех сторон.

Кто скажет заключительное слово

Под сводами последнего Суда,

Когда лиловым сумеркам Брюллова

Настанет срок разлиться навсегда?

Нас смоет с полотняного экрана.

Динамики продует медный вой.

И лопнет высоко над головой

Пифагорейский воздух восьмигранный.

1977

* * *

Грешный светлый твой лоб поцелую,

Тотчас хрипло окликну впустую,

Постою, ворочусь домой.

Вот и все. Отключу розетку

Телефона. Запью таблетку

Люминала сырою водой.

Спать пластом поверх одеяла.

Медленно в изголовье встала

Рама, полная звезд одних.

Звезды ходят на цыпочках около

Изголовья, ломятся в стекла —

Только спящему не до них.

Потому что до сумерек надо

Высоту навестить и прохладу

Льда, свободы, воды, камней.

Звук реки – или Терек снежный,

Или кран перекрыт небрежно.

О, как холодно крови моей!

Дальше, главное – не отвлекаться.

Засветло предстоит добраться

До шоссе на Владикавказ,

Чтобы утром… Но все по порядку.

Прежде быть на почте. Тридцатку

Получить до закрытия касс.

Чтобы первым экспрессом в Тбилиси

Через нашатырные выси, —

О, как лоб твой светлый горяч!

Авлабар обойду, Окроканы…

Что за чушь! Не закрыты краны —

То ли смех воды, то ли плач —

Не пойму. Не хватало плакать.

Впереди московская слякоть.

На будильнике пятый час.

Ангел мой! Я тебя не неволю.

Для того мне оставлено, что ли,

Море Черное про запас!

1978

* * *

Когда волнуется желтеющее пиво,

Волнение его передается мне.

Но шумом лебеды, полыни и крапивы

Слух полон изнутри, и мысли в западне.

Вот белое окно, кровать и стул Ван Гога.

Открытая тетрадь: слова, слова, слова.

Причин для торжества сравнительно немного.

Категоричен быт и прост, как дважды два.

О, искуситель-змей, аптечная гадюка,

Ответь, пожалуйста, задачу разреши:

Зачем доверил я обманчивому звуку

Силлабику ума и тонику души?

Мне б летчиком летать и китобоем плавать,

А я по грудь в беде, обиде, лебеде,

Знай, камешки мечу в загадочную заводь,

Веду подсчет кругам на глянцевой воде.

Того гляди сгребут, оденут в мешковину,

Обреют наголо, палач расправит плеть.

Уже не я – другой взойдет на седловину

Айлара, чтобы вниз до одури смотреть.

Храни меня, Господь, в родительской квартире,

Пока не пробил час примерно наказать.

Наперсница душа, мы лишнего хватили.

Я снова позабыл, что я хотел сказать.

1979

* * *

Здесь реки кричат, как больной под ножом,

Но это сравнение ложь, потому что

Они голосят на стократно чужом

Наречии. Это тебе не Алушта.

Здесь пара волов не тащила арбы

С останками пасмурного Грибоеда.

Суворовско-суриковские орлы

На задницах здесь не справляли победы.

Я шел вверх по Ванчу Дневная резня

Реки с ледником выдыхалась. Зарница

Цвела чайной розой. Ущелье меня

Встречало недобрым молчаньем зверинца.

Снега пламенели с зарей заодно.

Нагорного неба неграмотный гений

Сам знал себе цену. И было смешно

Сушить эдельвейс в словаре ударений.

Зазнайка поэзия, спрячем тетрадь:

Есть области мира, живые помимо

Поэзии нашей, – и нам не понять,

Не перевести хриплой речи Памира.

1979

* * *

Опасен майский укус гюрзы.

Пустая фляга бренчит на ремне.

Тяжела слепая поступь грозы.

Электричество шелестит в тишине.

Неделю ждал я товарняка.