Стихотворения - [44]

И кто-то тихо говорит – «Прощай…» —

Из глубины невидимых веков.

* * *

Я по тебе схожу с ума,

Как по земле – морской прибой.

И целый мир – моя тюрьма,

Когда в разлуке мы с тобой.

Я по тебе схожу с ума,

Когда ты около меня.

И все высокие слова —

Лишь дым от жаркого огня.

* * *

Упала птица на балкон.

Маленькая, дымчатого цвета.

И в глазах ее погасло лето,

И затих в листве недавний звон.

* * *

Мы трудно тот октябрь пережили.

Легко сказать. Да нелегко понять.

Как будто все мы на одной пружине

Взлетели над отчаяньем опять.

* * *

Все утро слушаю грозу.

Смотрю, как молнии лютуют.

Но море гасит их внизу.

И небо громко негодует.

* * *

Чтоб не было богатых никогда,

Мы свергли их под гром

Оркестров медных.

Кого свергать, чтобы не стало бедных,

Пока нас всех не свергнула нужда?

* * *

Пока мы боль чужую чувствуем,

Пока живет в нас сострадание,

Пока мы мечемся и буйствуем —

Есть нашей жизни оправдание.

Пока не знаем мы заранее,

Что совершим,

Что сможем вынести, —

Есть нашей жизни оправдание…

До первой лжи иль первой хитрости.

* * *

Откуда у тебя такое имя?

Оно прекрасной музыки полно

И майского веселья – как вино, —

Когда с друзьями встретишься своими.

Я это имя повторю чуть слышно,

Чтоб музыке откликнулась душа,

Как будто ты ко мне

Навстречу вышла,

Но до сих пор до встречи не дошла.

* * *

Синеет море Мертвое в ложбине,

И соль, как снег, белеет из-под вод.

Нас женщины бы менее любили,

Когда б не Ева и запретный плод.

* * *

Всё должно когда-нибудь кончаться,

Жизнь верна законам бытия.

Всё быстрее мои годы мчатся,

Всё прекрасней молодость твоя.

Перемножу прожитые годы

На свою любовь и на твою.

Пусть скупы лимиты у природы —

Я тебя стихами повторю.

* * *

В ночи и малый свет заметен,

А днем и звезды не видны.

Но образ твой, как прежде, светел

Средь звезд любой величины.

* * *

Печально и трепетно письма твои

Давно отпылали в камине,

А в сердце моем уголечек любви

Еще освещал твое имя.

* * *

Прошу прощенья у друзей

За нетерпимость и бестактность.

Умчалась юность – как газель.

Явилась старость – словно кактус.

Но я, как прежде, однолюб,

Влюбляюсь в день, который будет.

Прошу прощения на людях

За то, что в юности был глуп.

За то, что в старости зануден.

* * *

Мы вновь летим в чужую благодать,

В чужой язык, к чужим пейзажам.

Но вряд ли мы кому-то скажем,

И даже вида не покажем,

Как тяжело Россию покидать.

* * *

Я верил: на Святой земле

Господь поможет выжить мне.

И выжил я… И одолел беду.

И снова к ней иду, иду…

* * *

Мне в Россию пока нельзя:

Я умру там от раздражения.

Дорогая моя земля! —

Бесконечное унижение.

Безнадежная нищета,

Наворованные богатства.

От обмана до хомута

Уместилось родное братство.

* * *

Годы – как кочующие звезды,

Что глядят прозрачно с вышины.

Вспоминаю прожитые весны,

Забываю виденные сны.

Я о них печалиться не стану.

И по мне ты, юность, не грусти.

Вышел я однажды рано-рано.

Солнце в небе… Я еще в пути.

* * *

Три года мучений и счастья.

Три года любви и разлук,

Как хочется в дверь постучаться,

Увидеть восторг и испуг.

* * *

Мы учимся на собственных ошибках.

И после повторяем их опять.

Когда душа уже в сплошных ушибах,

Мы что-то начинаем понимать.

* * *

Не говорю тебе «Прощай!»,

Земля Христа, страна Давида,

Но есть во мне одна обида,

Одна безмерная печаль —

Что поздно я пришел сюда,

Что лишь на грани жизни долгой

Взошла во мне твоя Звезда,

Соединясь с зарей над Волгой.

* * *

Не знаю, сколько мне судьба отмерит,

Но, если есть в запасе год,

Вернусь на озеро Киннерет,

Построю там библейский плот.

И уплыву на нем в легенду

По той воде, где шел Христос.

И красоту возьму в аренду —

Ту, что увидеть довелось.

* * *

Я вспомнил Волгу возле Иордана,

И это было радостно и странно.

И музыка воды во мне звучала,

Как будто нас одна волна качала.

* * *

Над горами легкая прохлада.

И чисты, как слёзы, небеса.

У развалин крепости Масада

Слышатся мне чьи-то голоса.

Тель-Авив – Москва

Беру билет в один конец…

Неужто навсегда прощаюсь?

И, словно одинокий аист,

Лечу в страну, где всем п-ец.

1959–2003 гг.

Песни

* * *

Иосиф Кобзон – мой старый, добрый друг

Вспоминая свой дебют в песенном марафоне, я с грустью думаю о том далеком времени, когда судьба свела меня с Евгением Мартыновым. И хотя это были веселые дни и годы, когда нам хорошо работалось и песни наши становились известными в стране, я снова переживаю столь неожиданный и ранний уход моего молодого друга и соавтора.

Мы встретились с Женей в 1973 году. И уже следующий год принес нам первый успех – «Баллада о матери» победила на всесоюзном телевизионном конкурсе, став «Песней года». Потом этого титула удостаивались и другие наши песни – «Лебединая верность», «Аленушка», «Отчий дом», «Чайки над водой»… Мы успели написать с Женей более двадцати песен. И среди них такие, как «Натали», «У Есенина день рождения» и другие, исполняемые и поныне. Вообще я никогда не думал, что писать песни так трудно. Особенно на готовую мелодию, как это было у нас. Иногда песня, вернее, стихи для нее писались очень долго. Например, слова «Отчего дома» я передал Евгению только через три месяца после того, как услышал его мелодию. Но случалось, что песня рождалась сразу, как бы на одном дыхании. Он садился за пианино, предварительно поворчав, что оно у нас опять расстроено, и начинал наигрывать сочиненную накануне мелодию, тихо подпевая себе.