Стихотворения - [2]

Кастильское наречье — мой удел,

Колокола Франсиско де Кеведо,

Но в нескончаемой моей ночи

Есть голоса утешней и роднее.

Один из них достался мне в наследство —

Библейский и шекспировский язык,

А на другие не скупился случай,

Но вас, сокровища немецкой речи,

Я выбрал сам и много лет искал.

Сквозь лабиринт бессонниц и грамматик,

Непроходимой чащею склонений

И словарей, не твердых ни в одном

Оттенке, я прокладывал дорогу.

Писал я прежде, что в ночи со мной

Вергилий, а теперь могу добавить:

И Гёльдерлин, и «Херувимский странник».

Мне Гейне шлет нездешних соловьев

И Гёте — смуту старческого сердца,

Его самозабвенье и корысть,

А Келлер[14] — розу, вложенную в руку

Умершего, который их любил,

Но цвета этой больше не увидит.

Язык, ты главный труд своей отчизны

С ее любовью к сросшимся корням,

Зияньем гласных, звукописью, полной

Прилежными гекзаметрами греков

И ропотом родных ночей и пущ.

Ты рядом был не раз. И нынче, с кромки

Бессильных лет, мне видишься опять,

Далекий, словно алгебра и месяц.

Джону Китсу (1795–1821)

Жестокой красотою до могилы

Ты жил: она, тебя подстерегая

Повсюду, как других — судьба, благая

Или худая, поутру сквозила

В столичной дымке, на полях изданья

Античных мифов, в неизменной раме

Дней с их общедоступными дарами,

В словах, во встречных, в поцелуях Фанни[15]

Невозвратимых. О недолговечный

Китс, нас оставивший на полуфразе —

В бессонном соловье и стройной вазе[16]

Твое бессмертье, гость наш скоротечный.

Ты был огнем. И в памяти по праву

Не пеплом станешь, а самою славой.

Малому поэту 1899 года

Найти строку для тягостной минуты,

Когда томит нас день, клонясь к закату,

Чтоб с именем твоим связали дату

Той тьмы и позолоты, — вот к чему ты

Стремился. С этой страстью потайною

Склонялся ты по вечерам над гранью

Стиха, что до кончины мирозданья

Лучиться должен той голубизною.

Чем кончил да и жил ли ты, не знаю,

Мой смутный брат, но пусть хоть на мгновенье,

Когда мне одиноко, из забвенья

Восстанет и мелькнет твоя сквозная

Тень посреди усталой вереницы

Слов, к чьим сплетеньям мой черед клониться.

Море

Морская вечно юная стихия,

Где Одиссей скитается без срока

И тот Улисс, кого народ пророка

Зовет Синдбадом. Серые морские

Валы, что мерят взглядом Эйрик Рыжий[17]

И человек, создавший труд всей жизни[18] —

Элегию и эпос об отчизне,

В далеком Гоа утопая в жиже.

Вал Трафальгара. Вал, что стал судьбою

Британцев с их историей кровавой.

Вал, за столетья обагренный славой

В давно привычном исступленье боя.

Стихия, вновь катящая все те же

Валы вдоль бесконечных побережий.

Суббота

Слепой старик в пустующих покоях

Трудит все тот же замкнутый маршрут

И трогает безвыходные стены,

Резные стекла раздвижных дверей,

Шершавые тома, для книгочея

Закрытые, дошедшее от предков,

Потухшее с годами серебро,

Водопроводный кран, лепной орнамент,

Туманные монеты и ключи.

Нет ни души ни в зеркале, ни в доме.

Туда-обратно. Достает рукой

До ближней полки. Для чего, не зная,

Ложится вдруг на узкую кровать

И чувствует: любое из движений,

Опять сплетающихся в полумраке,

Подчинено таинственной игре

Какого-то неведомого бога.

По памяти скандирует обрывки

Из классиков, прилежно выбирает

Из множества эпитет и глагол

И кое-как выводит эти строки.

Ключ в Ист-Лансинге [19]

Кусочек стали с выточенным краем,

Завороженный смутной дремотой,

Вишу я у безвестного комода,

На связке до поры незамечаем.

Но есть на свете скважина в стеклянной

Двери с железной кованою рамой —

Единственная. А за ней — тот самый

Дом, и неведомый, и долгожданный.

Там зеркала сизеют в пыльной дымке,

И чуть маячат за всегдашней мглою

Ушедших смеркшиеся фотоснимки

И фотоснимков тусклое былое.

Рука однажды той двери коснется,

И наконец бородка повернется.

Причины

Былые вечера и поколенья.

Начала не имеющие дни.

Глоток воды, коснувшийся гортани

Адама. Безмятежный райский строй.

Зрачок, пронизывающий потемки.

Клубленье волчьей свадьбы на заре.

Слова. Гекзаметры. Зеркальный отсвет.

Высокомерье Вавилонской башни.

Любимая халдеями Луна.

Неисчислимые песчинки Ганга.

Сон мотылька о яви Чжуан-цзы[20].

Заветный сад на острове блаженных.

Загадочный бродячий лабиринт.

Бессрочная тканина Пенелопы.

Зенонов круг сомкнувшихся времен[21].

Монета, вложенная в рот умершим.

Геройский меч на роковых весах[22].

Любая капля греческой клепсидры.

Штандарты. Летописи. Легионы.

Палатка Цезаря фарсальским утром[23].

Тень трех крестов на меркнущем холме.

Восток, отчизна алгебры и шахмат.

Следы бесчисленных переселений.

Державы, покоренные клинком.

Бессменный компас. Грозная стихия.

Часы, отстукивающие память.

Король под занесенным топором.

Несчетный прах давно погибших воинств.

Трель соловья над датскою землей.

Самоубийца в зеркале. Колода

Картежника[24]. Несытый блеск монет.

Преображенья облака над степью.

Причудливый узор калейдоскопа.

Любая мука. Каждая слезинка.

…Как все с необходимостью сошлось,

Чтоб в этот миг скрестились наши руки.

Читатели

Я думаю о желтом человеке,

Худом идальго с колдовской судьбою,

Который в вечном ожиданье боя

Так и не вышел из библиотеки.

Вся хроника геройских похождений

С хитросплетеньем правды и обмана

Не автору приснилась, а Кихано,

Оставшись хроникою сновидений.

Таков и мой удел. Я знаю: что-то

Погребено частицей заповедной

В библиотеке давней и бесследной,