Все говорят: "Его талант --от бога!" А ежели --от черта?
Что тогда?..
Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко
шли года. И жил талант. Больной.
Нелепый.
Хмурый. Всего Гомера знавший назубок., Его считал
своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких -
наперечет!..
Но с богом был, конечно, не согласен тогда еще не отмененный черт. Таланту черт шептал: "Опомнись,
бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины". И шел талант в кабак. И -
расслаблялся. Он пил всерьез! Он вдохновенно
пил! Так пил, что черт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!..
Бог
тоже не дремал! В каморке утлой, где --стол,
перо
и пузырек чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками
дразнил... Вставал талант, почесываясь сонно. Утерянную личность
обретал. И банка
огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он
часа своего...
И строки
на бумаге
проступали, как письмена,-отдельно от него.
И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя,
шел
на бога! И черта скручивал
в бараний рог!.. Талант работал. Зло.
Ожесточенно. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был!
И был он чертом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце
над строкою!..
Крестился черт. И чертыхался бог. "Да как же смог он
написать
такое?!" ...А он еще и не такое мог.
x x x
Надо верить в обычное. Надо рассчитывать
здраво.
У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые "блюстители долга"
