Или ты, время раскопок и архитектуры,
ох, уж эти обмеры церквей и замков
в каком-нибудь захолустье, в пустыне,
где местный увалень или румяная, как яблоко, дурёха
таращат на тебя непонимающие глаза.
Или ты, время скитаний:
залив, небоскребы, денежные мешки Нью-Йорка,
для которых любая поэзия - звук пустой.
Да, то время, то далекое время,
тот дом, тот слабый запах духов,
то пианино, скрипка, томик стихов,
шелковый платок или золотистая шпилька,
пейзаж, обрезанный вагонным стеклом,
деревушка, где нет ни души, если не считать твоей собственной.
То время, когда всё еще впереди,
а годы катят перед тобой, точно триумфальные колесницы,
то время - в нем уже можно различить
все ошибки, морщины, седины и книги,
все сожаления и горести, все картины,
что украшают нынче незримые стены
этого дома, открытого всем ветрам.