Стервы большого города - [58]

6

Венди проснулась как от толчка.

Ей снова приснился тот же сон. Она находилась в каком-то месте (в любом) и чувствовала себя слабой и больной. Шла с трудом. Кто-то говорил ей, что она должна сесть в лифт. Венди не села. Безвольно упала на пол. Не могла встать. Жизненная сила покидала ее. Венди уже не контролировала эту силу. Теперь, когда она знала, что умирает, ей стало все равно. Как спокойно лежать там, сознавая: остается только сдаться…

Венди открыла глаза. Проклятие! В комнате все еще темно. Она предполагала, что сейчас четыре утра, но решила не смотреть на часы. Скоро наступит новый день. Сорок третий день, если быть точной. Сорок три дня и пять часов с того момента, как Шон разрушил их идеальную маленькую семью.

Зловещая жирная черная паутина стыда поползла вверх по телу и оплела шею. Венди зажмурилась и стиснула зубы. Она знала множество разведенных людей, но никто никогда не рассказывал, на что это похоже. Говорили об обмане и о том, что ты вдруг перестаешь понимать, кто такой на самом деле твой партнер. Рассказывали о злобе и ненормальном поведении. Но никто не упоминал о стыде. Или о чувстве вины. Или о захлестывающем ощущении полного провала, которое заставляет тебя сомневаться в целесообразности самой жизни.

Стыд резал словно нож. Венди чувствовала прикосновение лезвия этого стыда-ножа к своей коже несколько раз за десять лет брака, когда они с Шоном так злились друг на друга, что мысль о разводе приходила ей в голову. Однако боли и остроты стыда каждый раз оказывалось достаточно, чтобы Венди отступила. Чтобы подумала: как ни ужасна ее супружеская жизнь в этот момент, крушение еще более ужасно.

И весь следующий день, два, три или десять, когда они с Шоном мирились (обычно после особых сексуальных игр), Венди испытывала огромную благодарность к Шону. У них необычный брак, но какая разница? Венди знала, что некоторые женщины сошли бы с ума, если бы им пришлось за все платить, но ей это нравилось. Венди нравилось зарабатывать деньги, много денег; и ей нравилось, что она добилась успеха в этом безумном, жестоком мире индустрии развлечений, который всегда был в буквальном смысле слова развлекательным (хотя часто вызывал чувство неудовлетворенности и страха, и Венди постоянно напоминала себе: лучше страх, чем скука). Она убеждала себя, что справится с этим, ибо обладает душевным равновесием. Есть оазис — ее семья.

Венди повернулась на бок и подтянула колени к животу. Она не заплачет. Но все потеряно, и она не понимает почему. Ей всегда казалось, что они с Шоном и детьми живут прекрасно. Почему-то Венди вдруг вспомнилась рыба Тайлера, Блю Дрейк. Эту китайскую бойцовую рыбку она купила ему в начале прошлого лета, и мальчик пожелал непременно взять ее с собой в Дак-Харбор, штат Мэн, где они проводили две недели, поскольку именно туда ездят обитатели Голливуда. Блю Дрейку был присвоен статус члена семьи, и на протяжении всего пути они заботились о несчастной рыбке, особенно после того, как она пережила шок по вине Шона, пустившего ее по ошибке в ледяную воду гостиничного бассейна. Хлопоты, связанные с Блю Дрейком, превратилось во время отдыха в постоянную тему, в одну из тех историй, над которой, как полагала Венди, они посмеются двадцать лет спустя, когда дети вырастут и приедут домой на каникулы. Горечь сожаления пронзила все ее существо. Теперь этого не будет. Что ждет их семью без Шона? Что станет с этими историями?

Заснуть ей уже не удастся. Теперь каждый день был как этот — раздражал неизвестностью. Венди испытывала страх. Большую часть своей жизни она, как выясняется, провела в тайном страхе. Она боялась остаться одна, без мужчины. Или оказаться не настолько хорошей, чтобы иметь мужчину. Не это ли одна из причин, по которой Венди так стремилась добиться успеха? Чтобы получить возможность купить мужчину? Если ей удалось купить одного мужчину, с горечью подумала Венди, вполне вероятно, удастся купить и другого.

Она встанет и примется за работу. Давным-давно Венди поняла, что единственный способ избавиться от страха — работать еще упорнее. Было пять утра. Безрадостный темный час, но Венди заставит себя встать и почистить зубы. Она пошла на кухню и приготовила кофе. С кружкой отправилась в кабинет, села за дешевый металлический стол. За этим столом занимался Шон, когда учился в колледже, и отказался расстаться с ним из сентиментальных соображений. Венди никогда не давила на Шона, не пыталась заставить его избавиться от стола. Из уважения к мужу она всегда потакала его слабостям. Венди не стерпела бы, если бы Шон начал указывать ей, что делать. На второй год их семейной жизни она поняла: для успешного брака всего-то и нужно обращаться с мужем так, как ты хочешь, чтобы он обращался с тобой.

Но видимо, этого было недостаточно.

Венди взяла верхний из стопки сценариев. Ее поразило, что уже почти двадцать лет это было неотъемлемой частью ее жизни. Сценарии присылали к ней домой для прочтения в выходные, доставляли курьерской почтой в самые экзотические места съемок. Они громоздились в пакетах в машинах, поездах и автобусах. И она все их прочитывала. За свою жизнь Венди, должно быть, одолела около пяти тысяч сценариев. И конца им не видно. Внезапно будущее предстало перед Венди в крайне удручающем свете. Все то же самое, только она будет старше, устанет от работы и одиночества. Теперь в иные дни Венди мечтала на неделю залечь в постель.