Стеклянный суп - [27]
Не веря своим ушам, она пролепетала:
— Я умру и снова соединюсь с матерью?
— Нет, это будет уже другая связь, со всеми и со всем, не только с матерью. — Он заметил смятение на ее лице. — Но сейчас это не имеет значения, Изабелла. Все, что ты хочешь знать, находится здесь, и я покажу тебе, как этим пользоваться. Положи еще раз обе руки на живот… Раз в жизни каждому снится смерть.
Она не удержалась от смешка.
— А мне она все время снится.
— Нет, это другое. Раз в жизни человек видит во сне собственную смерть. И это правда. Сон такой отчетливый и подробный. Где, когда, как это случится, — в общем, все. Такой сон снится всем людям. Каждому из нас. Но за жизнь мы видим множество снов, и потому этот забываем так же быстро, как остальные. Мы ведь даже не помним, что нам снилось прошлой ночью, так? Сколько вообще снов помнит человек? — И Петрас поднял указательный палец. — Но о самом важном моменте своей жизни человек видит во сне всю правду. Один раз. Человек видит, как именно он умрет. Для одних людей это кошмар, для других — нормальный сон. Тихий и мирный… Итак, если тебе нужно побывать в смерти или навестить одного конкретного мертвеца, пока ты еще жива, найди этот сон и войди через него.
При этих словах изумление и неверие стали попеременно завладевать умом и сердцем Изабеллы. Неужели это правда?
— Но как человеку узнать, снился ли ему вообще этот сон? А вдруг он ждет его где-то в будущем? Разве это невозможно? И как быть тем, кому этот сон снится к концу жизни?
Петрас покачал головой:
— Каждый видит свой сон еще до того, как ему исполнится одиннадцать.
— Одиннадцать? Почему именно одиннадцать?
— Пубертация.
— Половая зрелость?
— Да. Каждый видит свой сон еще до того, как повзрослеет.
— Почему? Почему до того?
Он начал отвечать, но тут его прервал звон колокольчика у входной двери. Оба обернулись, раздраженные помехой.
Этрих наблюдал за ними со своего места на кушетке. Очевидно, они его не видели. Изабелла никогда не рассказывала ему подробностей его воскрешения из мертвых. Сказала только, что ей запрещено. Но теперь он видел, как все происходило, и был зачарован. Впечатление такое, как будто смотришь домашний видеофильм про самого себя, но вдобавок видишь, что происходило в тот миг в соседней комнате или у кого-то в голове. Ему вспомнилась прочитанная когда-то фраза о том, что человек не знает до конца, кто он такой, пока не выяснит, что думают о нем другие.
— Гутен таг.
Неопределенного вида лысый мужчина в больших коричневых очках и с дешевым чемоданчиком из коричневой пластмассы вошел в магазин. Ступал он робко, как будто с порога почувствовал, что помешал.
Петрас ответил ему по-немецки:
— Очень сожалею, но магазин закрыт. Пожалуйста, приходите в другой раз.
Человек сначала вроде бы смутился, но потом вдруг впал в крайнее раздражение. Подняв свой чемодан на уровень груди, он держал его руками, скрещенными в виде буквы «X».
— Как это закрыт? Дверь не заперта, на витрине табличка «открыто».
— Магазин закрыт. Я его хозяин. Если я говорю закрыт, значит, закрыт. Если дверь не заперта, а я говорю — закрыто, значит, закрыто. Если дверь заперта, а я говорю — открыто, значит, открыто. Мне продолжать или вы уже схватили суть?
— Но вы не имеете права так поступать. Существуют ведь муниципальные нормы…
— Ваша фамилия Кифниц или Мангольд?
Сердитый мужчина готов был еще много чего наговорить, но от вопроса Петраса слова замерли у него во рту. Закрыв рот, он облизал губы и боязливо огляделся по сторонам, точно опасался, что у стен могут оказаться уши.
— Мангольд. А вы откуда знаете?
— Не важно. Просто скажите им, что она должна знать. Скажите им, что так сказал ребенок — она должна знать.
Мангольд медленно опустил свой чемодан. И недоверчиво спросил:
— Ребенок так сказал? Неужели?
— Да, ребенок. Так что пойдите и скажите им об этом, и пусть нас оставят в покое.
— Хорошо. Да, да, хорошо.
И Мангольд без лишних слов скрылся.
Изабелла посмотрела, как закрывается входная дверь. Потом перевела взгляд на Петраса.
— Кто это был? И что ты ему сказал?
— То, чему я собираюсь научить тебя сейчас, очень опасно, Изабелла. Уже очень давно этого никто не делал, и многие считают, что не надо делать и впредь.
— Но ведь ты только что говорил, что во времена твоего детства это делали постоянно.
Вместо ответа Петрас пересек комнату и подошел к одному из книжных шкафов, занимавших всю стену от пола до потолка. Постоял перед ним, явно разыскивая что-то определенное. Найдя, он протянул руку, снял с полки какую-то книгу, вернулся с ней к прилавку и положил ее прямо перед Изабеллой. Книга была светло-горчичного цвета, толстая и, судя по исходившему от нее запаху плесени, грубо обрезанным страницам и общему потрепанному виду, довольно старая.
— Это очень редкая и ценная книга, не знаю даже, найдется ли сейчас еще хотя бы один экземпляр. Не думаю. Ее написал мой дальний родственник, профессор одного из университетов в Вильнюсе. В свое время не было такого ученого, который знал бы национальный фольклор и мифологию лучше, чем он. Этот человек всю жизнь только и знал, что ходил по деревням и собирал истории. А потом возвращался домой и добавлял то, что ему довелось услышать, к своей коллекции. Получилась вот эта книга. Он работал над ней тридцать лет. — Петрас похлопал по обложке ладонью и замолчал, давая Изабелле время освоиться с новой информацией, а заодно и взглянуть на его сокровище другими глазами. — Я перечитывал эту книгу много раз. Местами она такая интересная, что не оторваться, местами, естественно, скучная. Но знаешь, какая она в основном? Очень печальная. Почему я так говорю? Потому что ничего этого больше нет, Изабелла. Ни в Литве, ни в Латвии, ни в Финляндии, ни здесь, в Австрии… Магия исчезла отовсюду и не вернется больше никогда. Да, волшебные истории можно услышать и сейчас. Но истина ушла из них навсегда. Пойди сейчас в любую деревню, и ты нигде не услышишь новых историй, подобных этим, а все потому, что магии был положен предел. Ее отняли у нас навсегда. На земле не осталось больше ничего мифического или волшебного. Уцелели только старые истории, но и в них не бьется живое сердце. Они похожи на руины древней цивилизации, существовавшей тысячи лет назад. Нет больше свиней, исполняющих одно заветное желание, и облаков, говорящих на забытых языках. Нет и деревьев, что пели о конце света… Их нет, Изабелла. Все они ушли.
Фрэнни Маккейб, начальник полиции городка Крейнс-Вью, известный читателям по романам «Поцеловать Осиное Гнездо» и «Свадьба палочек», приютил в своем кабинете хромого одноглазого бультерьера.Собака сдохла. Но в могиле оставаться не пожелала.Тут-то все и началось.Выведет ли волшебное разноцветное перо нашего героя из лабиринта фантасмагории?
«Хотелось бы надеяться, столь представительный сборник послужит массовому признанию этого изумительного писателя, давно заслужившего звездный статус» (San Francisco Book Review).Впервые на русском языке – полное собрание рассказов и повестей современного классика Джонатана Кэрролла, которого признавали своим учителем Нил Гейман («Американские боги») и Одри Ниффенеггер («Жена путешественника во времени»). С детским изумлением художника-сюрреалиста он живописует ландшафты наших тайных снов, исследует сокровенные глубины человеческого сердца.
Автор многих бестселлеров Сэм Байер находится в творческом кризисе. За вдохновением он приезжает в городок своего детства Крейнс-Вью, где тридцать лет назад нашел в реке труп «местной Маты Хари» Паулины Островой по кличке Осиное Гнездо, – и решает написать о ней документальный роман. В постель и в помощники к нему набивается тезка и однофамилица кинозвезды 1940-х годов Вероники Лейк, имеющая сверхъестественное сходство, как со своим прообразом, так и с Осиным Гнездом. Тем временем трупы вокруг начинают множиться с угрожающей быстротой, заставляя усомниться в официальной версии давних событий...
В жизни Макса Фишера все складывается удачно. Его комикс «Скрепка» пользуется устойчивой популярностью у широкой публики и благосклонностью у высоколобых критиков, его новая любовь Лили отвечает ему взаимностью, а ее десятилетний сын Линкольн души в нем не чает. Но в прошлом, по ту сторону безмолвия, таятся призраки, угрожающие его счастью, рассудку и самой ткани бытия...
Джонатан Кэрролл — американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г. Г. Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха. «Страна смеха» — дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).
Впервые на русском — новейший роман одного из самых романтичных писателей современности, «мастера солнечного сюрреализма». Своего рода продолжение — не сюжетное, но тематическое — «Белых яблок» и «Стеклянного супа», новое исследование границы между миром живых и миром мертвых.Бен Гулд поскользнулся в снегу, ударился головой о придорожный бордюр и умер. Но привидение, которому назначено сопроводить его душу в загробный мир, с удивлением обнаруживает, что его подопечный жив. Ангел смерти не понимает, как такое могло произойти, и поручает привидению во всем разобраться.
Лондонский бедный квартал, вторая половина XIX века. Сью Триндер, сирота, выросшая среди воров и мошенников, не знает, что судьба странными узами соединила ее жизнь с юной наследницей богатого имения, живущего замкнуто и уединенно. И едва порог дома переступает неотразимый Джентльмен, начинаются приключения, захватывающие дух своей непредсказуемостью.
На крошечном бретонском островке ничего не менялось вот уже больше ста лет.Поколение за поколением бедная деревушка Ле Салан и зажиточный городок Ла Уссиньер вели борьбу за единственный на острове пляж. Но теперь — все изменится.Вернувшись на родной остров после десятилетнего отсутствия, Мадо обнаруживает, что древнему дому ее семьи угрожают — приливные волны и махинации местного богача. Хуже того, вся деревня утратила волю и надежду на лучшее.Но Мадо, покрутившаяся в парижской круговерти, готова горы свернуть.
Впервые на русском — единственный сборник рассказов от Джоанн Харрис, автора таких бестселлеров, как «Шоколад», «Темный ангел», «Леденцовые туфельки», «Пять четвертинок апельсина», «Джентльмены и игроки».Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови — с непредсказуемыми последствиями…
На одной из тихих улиц Монмартрского холма нашли прибежище Янна и ее дочери Розетт и Анни. Они мирно и даже счастливо живут в квартирке над своей маленькой шоколадной лавкой. Ветер, который в былые времена постоянно заставлял их переезжать с места на место, затих — по крайней мере, на время. Ничто не отличает их от остальных обитателей Монмартра, и возле их двери больше не висят красные саше с травами, отводящими зло. Но внезапно в их жизнь вторгается Зози де л'Альба, женщина в ярко-красных, блестящих, как леденцы, туфлях, и все начинает стремительно меняться… «Леденцовые туфельки» Джоанн Харрис — это новая встреча с героями знаменитого романа «Шоколад», получившего воплощение в одноименном голливудском фильме режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях), номинированном на «Оскар» в пяти категориях.Перевод с английского И.