Стеклянный суп - [23]
В этой витрине десять флаконов одеколона «Олд спайс» выстроились, словно причудливой формы кегли. Рядом с ними расположились шесть узких мужских галстуков вульгарных старомодных расцветок с геометрическими узорами, которые нынче превратились в последний писк. Великолепно сохранившиеся галстуки из другой эры. В том, что они оригинальные, сомнений быть не могло. Свежевычищенные и отглаженные, возможно даже ни разу не надетые. Мертвый запас. Этрих запомнил это выражение с тех пор, как мальчиком работал в магазине канцелярских товаров. Так называли новый, не пользовавшийся спросом товар, который хранили на складе в надежде, что когда-нибудь и на него найдется покупатель.
За галстуками стояла открытая коробка с набором пластинок 33 1/3 оборота, на которых были записаны речи генерала Дугласа Макартура. Рядом с ними лежала большая открытая иллюстрированная книга о скульпторе Уильяме Эдмондсоне. Подле книги — восемь кусков белого мыла с выдавленным посередине названием: «White Floating». На расстоянии фута от них стояла дамская сумочка из зеленой крокодиловой кожи в отличном состоянии. По ее форме Винсент с первого взгляда понял, какая она старая: Лорен Бэколл[10] щеголяла с такими под мышкой в фильмах сороковых годов.
А между всеми этими предметами были в беспорядке разбросаны черно-белые фотографии той эпохи. Наклонившись, чтобы разглядеть их получше, Этрих заметил, что на многих присутствует один и тот же человек. В половине случаев он был в военном, но форма была незнакомая. Какой армии она принадлежала?
На одном из снимков мужчина сидел в окружении группы медсестер с высокими сложными прическами. Другой был сделан в баре, тот же самый мужчина и какая-то женщина сидели на высоких хромированных табуретах и касались стаканами, видимо, чокались. На третьем он стоял с той же самой женщиной, обняв ее за плечи, подле маленького автомобиля, а за их спинами огромные снеговые шапки покрывали вершины гор.
— Винсент.
Этриху стоило груда оторваться от витрины и размышлений о том, что там делает все это барахло, даже когда Изабелла Нойкор окликнула его по имени. Что-то было в самих этих вещах и в том, как они лежали в витрине. Может быть, они так странно выглядели, собранные вместе? Или все дело было в явной заботе и продуманности, с которой их раскладывали? Вся витрина напоминала чей-то очень личный фотоальбом или полку в гостиной, где хранят самые дорогие сердцу, самые важные сувениры и талисманы.
— Взгляните наверх.
— Что?
Она подняла руку и указала куда-то наверх.
— Посмотрите туда. Вон, над дверью.
Не понимая, почему она этого хочет, Этрих все-таки сделал, как она сказала. Он поднял голову и увидел над дверью большую черно-белую вывеску, на которой были написаны всего два слова: «Петрас Урбсис».
Он не поверил своим глазам.
— Как? Это и есть то место, куда вы вели меня, Изабелла?
— Ага. Можете продолжать разглядывать витрину. Она замечательная, правда? Он ее каждую неделю меняет.
— Он распродает свою жизнь. — Изабелла облизала ложечку.
Пока она говорила, Этрих внимательно глядел в свою чашку с кофе. Потому что, стоило ему глянуть на Изабеллу, и он в два счета терял нить своих размышлений.
— Как вы сказали?
Они сидели за столиком в глубине продымленного зала кафе «Старая Вена», одного из немногих в городе заведений, открытых поздно ночью. Они пришли туда после того, как Винсент вдоволь нагляделся на витрину Петраса Урбсиса.
Изабелла похлопала его ложечкой по тыльной стороне ладони.
— Это все, что есть у него в магазине: предметы из его жизни. Не все, но многие; вещи, которые представляли для него достаточную ценность, чтобы их хранить. А теперь он распродает все это.
— Но как можно продавать свою жизнь? И зачем?
— Потому что он старик, который хочет умереть спокойно, зная, что его сокровища в хороших руках. Это не такая безумная затея, как кажется. Продает он в основном пластинки и компакт-диски. Петрас без ума от музыки, всякой. По-моему, у него что-то около пяти тысяч пластинок.
— Да, Изабелла, но в той витрине были куски старого мыла. Не будете же вы утверждать, что он продает старое мыло, которое собирал годами.
— Почему бы и нет? Я бы не удивилась. Представьте хотя бы на минуту себя на его месте. Вы стары и одиноки. Никому нет до вас никакого дела, и никто не хочет вас слушать. Ваши истории, ваши жалобы, оставшиеся у вас надежды и мечты: всем-все-рав-но. Со стариками всегда так… Но у вас есть немного денег, уйма свободного времени и миллион воспоминаний, которыми вы хотите поделиться с другими. Так что может быть лучше, чем открыть свой маленький магазин и продавать в нем все, что вам было дорого, людям, которые будут наслаждаться этими вещами не меньше вашего? Прежде чем кому-то что-то продать, Петрас разговаривает с человеком. И если тот ему не понравится, продажа не состоится. Я сама не раз видела, как он отказывал покупателям. Он говорит, что люди, которые заходят в его магазин, это либо одинокие старики вроде него, соскучившиеся по беседе, либо меломаны, разделяющие его музыкальные вкусы, либо просто люди, заинтригованные витриной и не удержавшиеся от соблазна войти.
Фрэнни Маккейб, начальник полиции городка Крейнс-Вью, известный читателям по романам «Поцеловать Осиное Гнездо» и «Свадьба палочек», приютил в своем кабинете хромого одноглазого бультерьера.Собака сдохла. Но в могиле оставаться не пожелала.Тут-то все и началось.Выведет ли волшебное разноцветное перо нашего героя из лабиринта фантасмагории?
«Хотелось бы надеяться, столь представительный сборник послужит массовому признанию этого изумительного писателя, давно заслужившего звездный статус» (San Francisco Book Review).Впервые на русском языке – полное собрание рассказов и повестей современного классика Джонатана Кэрролла, которого признавали своим учителем Нил Гейман («Американские боги») и Одри Ниффенеггер («Жена путешественника во времени»). С детским изумлением художника-сюрреалиста он живописует ландшафты наших тайных снов, исследует сокровенные глубины человеческого сердца.
Автор многих бестселлеров Сэм Байер находится в творческом кризисе. За вдохновением он приезжает в городок своего детства Крейнс-Вью, где тридцать лет назад нашел в реке труп «местной Маты Хари» Паулины Островой по кличке Осиное Гнездо, – и решает написать о ней документальный роман. В постель и в помощники к нему набивается тезка и однофамилица кинозвезды 1940-х годов Вероники Лейк, имеющая сверхъестественное сходство, как со своим прообразом, так и с Осиным Гнездом. Тем временем трупы вокруг начинают множиться с угрожающей быстротой, заставляя усомниться в официальной версии давних событий...
В жизни Макса Фишера все складывается удачно. Его комикс «Скрепка» пользуется устойчивой популярностью у широкой публики и благосклонностью у высоколобых критиков, его новая любовь Лили отвечает ему взаимностью, а ее десятилетний сын Линкольн души в нем не чает. Но в прошлом, по ту сторону безмолвия, таятся призраки, угрожающие его счастью, рассудку и самой ткани бытия...
Впервые на русском — новейший роман одного из самых романтичных писателей современности, «мастера солнечного сюрреализма». Своего рода продолжение — не сюжетное, но тематическое — «Белых яблок» и «Стеклянного супа», новое исследование границы между миром живых и миром мертвых.Бен Гулд поскользнулся в снегу, ударился головой о придорожный бордюр и умер. Но привидение, которому назначено сопроводить его душу в загробный мир, с удивлением обнаруживает, что его подопечный жив. Ангел смерти не понимает, как такое могло произойти, и поручает привидению во всем разобраться.
Джонатан Кэрролл — американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г. Г. Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха. «Страна смеха» — дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).
Лондонский бедный квартал, вторая половина XIX века. Сью Триндер, сирота, выросшая среди воров и мошенников, не знает, что судьба странными узами соединила ее жизнь с юной наследницей богатого имения, живущего замкнуто и уединенно. И едва порог дома переступает неотразимый Джентльмен, начинаются приключения, захватывающие дух своей непредсказуемостью.
На крошечном бретонском островке ничего не менялось вот уже больше ста лет.Поколение за поколением бедная деревушка Ле Салан и зажиточный городок Ла Уссиньер вели борьбу за единственный на острове пляж. Но теперь — все изменится.Вернувшись на родной остров после десятилетнего отсутствия, Мадо обнаруживает, что древнему дому ее семьи угрожают — приливные волны и махинации местного богача. Хуже того, вся деревня утратила волю и надежду на лучшее.Но Мадо, покрутившаяся в парижской круговерти, готова горы свернуть.
Впервые на русском — единственный сборник рассказов от Джоанн Харрис, автора таких бестселлеров, как «Шоколад», «Темный ангел», «Леденцовые туфельки», «Пять четвертинок апельсина», «Джентльмены и игроки».Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови — с непредсказуемыми последствиями…
На одной из тихих улиц Монмартрского холма нашли прибежище Янна и ее дочери Розетт и Анни. Они мирно и даже счастливо живут в квартирке над своей маленькой шоколадной лавкой. Ветер, который в былые времена постоянно заставлял их переезжать с места на место, затих — по крайней мере, на время. Ничто не отличает их от остальных обитателей Монмартра, и возле их двери больше не висят красные саше с травами, отводящими зло. Но внезапно в их жизнь вторгается Зози де л'Альба, женщина в ярко-красных, блестящих, как леденцы, туфлях, и все начинает стремительно меняться… «Леденцовые туфельки» Джоанн Харрис — это новая встреча с героями знаменитого романа «Шоколад», получившего воплощение в одноименном голливудском фильме режиссера Лассе Халлстрёма (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом и Джуди Денч в главных ролях), номинированном на «Оскар» в пяти категориях.Перевод с английского И.