Стеклянный мост - [5]
Писательница не раз упоминает об отчужденности, настороженности, враждебности, наконец, которую ее герои испытывают со стороны соотечественников и даже недавних добрых соседей, когда настают тяжелые времена. Но порой начинает казаться, что она принимает это отношение чуть ли не как должное, как нечто такое, против чего нет смысла восставать.
В мироощущении Марги Минко порой подспудно звучат фаталистические ноты: а стоит ли, мол, бороться с несовершенствами человека и человеческого общества в целом, можно ли победить Случай? Его Величество Случай лишает Фриду Борхстейн всех ее близких, сохранив ей одной свободу, и тот же Случай обрывает ее жизнь столь нелепым и неожиданным образом. Случай спасает от фашистского концлагеря героинь «Стеклянного моста» и «Горькой травы». Фатализм, как принято считать, обрекает человека на пассивность, но герои Марги Минко пассивны еще и потому, наверное, что жизнь, настоящая, полнокровная жизнь осталась у них в прошлом, с теми, кого больше нет, с теми, кто был, кто живет лишь в памяти живущих. «Пустой дом» (1966) — так называется единственный пока роман писательницы; в нем звучит та же ностальгия, та же поминальная по прошлому, которое больно вспоминать и невозможно забыть, тот же двойной комплекс любви и вины — чувства вины человека, пережившего своих любимых.
Произведения Марги Минко возводят хрупкий стеклянный мост памяти между деловым, но неприкаянным настоящим и полузабытым кровавым прошлым, от которого иные хотели бы отмежеваться. Но, как сказал А. Т. Твардовский, «кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу». Негромкий реквием в прозе Марги Минко, реквием жертвам войны, геноцида и нетерпимости, учит ненавидеть эти три взаимосвязанных и великих зла теперь, чтобы навсегда изжить их в будущем.
В. Ошис
Горькая трава
Маленькая хроника
Поезд мчится в сознанье моем,
На гибель везет евреев.
Это память о прошлом живет,
Словно предупрежденье…
Берт Вутен
Памяти моих родителей, Дава и Лотты, Бетти и Ханса
Первые дни
Все началось с того дня, когда мой отец сказал:
— Надо разузнать, все ли вернулись.
Несколько дней нас не было дома. Весь город эвакуировался. Поспешно собрав чемодан и пару сумок, мы присоединились к толпам людей, уходивших из города в направлении бельгийской границы. Бетти и Дав были тогда в Амстердаме. «Они и не догадываются, что здесь происходит», — сказала моя мама.
Долгим и опасным был этот поход. Чемодан мы везли на велосипеде. На руль повесили туго набитые сумки. Над нашими головами проносились осколки бомб и трещали пулеметные очереди. В толпе то и дело падали убитые и раненые, вокруг них собирались близкие и друзья, а остальные продолжали идти дальше. Дойдя до самой бельгийской границы, все разбрелись на отдых по крестьянским хуторам. Через два дня мы увидели, что по дорогам двигаются оккупационные войска, и спустя несколько часов вся масса беженцев тронулась в обратный путь.
«Опасность миновала», — сказал один наш городской знакомый, и мы вместе зашагали назад, в город.
Дома все было как прежде. Посуда так и стояла на столе. Только вот стенные часы остановились. Мама тут же настежь распахнула окна. В доме напротив женщина развешивала одеяла на перилах балкона. Где-то неподалеку выбивали ковры. Точно на свете ничего не случилось.
Мы с папой вышли на улицу. Рядом, в своем палисаднике, работал наш сосед. Увидев нас, он подошел к калитке.
— Видели их? — спросил он. — Вот это сила, а?
— Нет, — отвечал отец, — я ничего пока не видел. Как раз и собирался посмотреть.
— Весь город кишит ими, — сказал сосед.
— Что ж тут особенного, — ответил отец. — Бреда — город пограничный, этого следовало ожидать.
— Интересно, — сказал сосед, — надолго ли они задержатся?
— Уверяю вас, ненадолго, — убежденно сказал отец.
— Ну а вы? — Сосед подошел ближе. — А вы? Что вы будете делать?
— Мы? — переспросил папа. — Ничего. Почему мы должны что-то делать?
Сосед пожал плечами и сорвал листик с живой изгороди.
— Послушаешь, что они там, в других странах…
— Здесь так не будет, — ответил отец.
Мы пошли дальше. В конце улицы нам встретился менеер ван Дам.
— Кого я вижу! — воскликнул он. — Мы уже возвратились?
— Как видите, — ответил отец, — все живы-здоровы и опять у себя дома. Есть новости о других знакомых?
— Конечно, — сказал менеер ван Дам, — и самые разные. Говорят, например, что сын Мейера с несколькими друзьями сумели проскочить к французской границе.
— Ох уж эта молодежь, — сказал отец, — всюду подавай им приключения. Впрочем, я их вполне понимаю.
— А ваша вторая дочь и сын разве не с вами?
— Нет, — ответил папа, — они в Амстердаме. Им там хорошо.
— Пока хорошо, — заметил менеер ван Дам.
— Нам пора, — попрощался отец.
— Что хотел сказать менеер ван Дам этим своим «пока хорошо»? — спросила я у папы, когда мы немного отошли.
— Я думаю, он слишком мрачно смотрит на вещи.
— Как и наш сосед, — сказала я.
Отец нахмурился.
— Пока рано делать выводы, надо подождать.
— Ты считаешь, — спросила я, — они могут поступить с нами так же, как с…? — Я не договорила, вспомнив ужасные рассказы, слышанные мною в последние годы. Но всегда это происходило где-то далеко, в других странах.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Литературное признание пришло к известному латышскому писателю М. Бирзе, бывшему узнику концентрационных лагерей Саласнилса и Бухенвальда, уже в конце 50-х годов, когда за повесть «И подо льдом река течет» он был удостоен Государственной литературной премии Латвии. На русский язык были переведены также повесть «Песочные часы» и сборник рассказов «Они не вернулись». В книге «Розовый слон» собраны лучшие юмористические произведения. В них М. Бирзе предстает перед читателем как умный и тонкий писатель-юморист.
Космонавт Адам Сезар в результате необъяснимого случая возвращается на Землю на добрую сотню лет позже чем должен был. Теперь его ждут трудности адаптации, ведь за это срок на Родине многое изменилось…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.