Статьи в журнале «Русский Пионер» - [25]

Как Лувр одним калорифером отапливать.

И зависимость от каждого негодяя из Госкино.

Я изменил направление сил в сторону изящного слога. Позже, в 90-х, это меня спасло. Когда мир Окуджавы и Тарковского продался новым жизненным ценностям за пять минут, как вокзальная шлюха, литература стала спасением.

Тогда для киношников «снимать за деньги» — это был удар «под дых». Часть спилась. Да что там часть — все спились. Осталось человек сорок — гвардия древних приоритетов.

Вот изящный слог напрямую не зависит от денег и власти. Это то, о чем ты думаешь, засыпая.

И отдача, что по мне, несравнимая.

Сидишь на вечернем сеансе в полупустом зале на последнем ряду и свидетельствуешь, как те, кого еще три месяца назад не было, живут своей жизнью, влюбляются, ссорятся, побеждают или проигрывают. Они появились из ничего в тот момент, когда ты надевал тапок, чтобы пойти выключить свет на кухне. Вот где кино!

А бестолковые гулянки среди людей, не знающих, «как еще» сообщить окружающим, что они есть… не по мне. Тем более что за меня эту новость «есть кому» сообщить.

Сейчас будет звучать неубедительно, но…. ради создания атмосферы: мне опостылело сталкиваться с собственным изображением, куда глаз ни кинь. Я соскучился по другим, умным, красивым лицам. И эта шиза — кино тоже. Как и заброшенные пустыри на «фабрике грез». Где томятся души прежних кумиров, скованные золотыми цепями своих экранных образов.

Никто никогда, в том числе и сами кумиры, уже не сможет вспомнить, как выглядел мир до того момента, когда этот мир обратил на них внимание. Когда они были еще нужны сами собой, а не сфабрикованными биографиями призраков. Ах, если бы воспитание позволило мне рассказать хотя бы парочку этих печальных историй! Но бабушка не рассказывала мне сюжет фильма, который будет вечером в клубе.

— Это все обесценивает, — говорила мудрая старушка.

В ином случае вы бы обязательно узнали о жизни двух влюбленных артистов, которым так и не удалось быть вместе, потому что они «посвятили себя сцене». О чем они с заговорщическим восторгом шептали, сидя в 30-х годах на краю фонтана у Покровских ворот, и о чем они устало кричали друг другу сквозь порывы ноябрьского ветра в 1999 году, прогуливаясь по набережной Ялты, за несколько месяцев до почти синхронной кончины на разных концах столицы. Хотя я, наверное, не стал бы рассказывать эту историю, потому что я даже их имен не помню. В этом беспамятстве и заключается сокровенный смысл самого настоящего кино.

Кино — это дурман, лишающий разума, делающий людей одинокими и душевно пустыми.

Самое забавное, что все это отлично знают, но не задумываясь делают шаг в пропасть, чтобы кануть в ней навсегда.

И кино должно быть таким, иначе оно перестанет пьянить сквозь экран зрителя. Зритель перестанет мечтать. Люди перестанут надеяться на чудо. А людям без этой надежды не выжить.

Каждый волшебник однажды понимает, что главная его задача — киношная: просто быть волшебником.

Опубликовано в журнале «Русский пионер» № 34

О «Смысле жизни»

27 марта 2013

Иван Охлобыстин размышляет о том, как целостный человек формируется со школьной скамьи

Накануне информационные порталы облетела новость. Протоиерей Димитрий Смирнов выступил с инициативой ввести новый школьный предмет «Смысл жизни». «Хороши алгебра с геометрией, хороши и география с биологией, хороша и русская литература — но главной проблемы они не решают. Нужно поменять смысл жизни и ее направление», — процитировали священника СМИ. Реакция на заявление стала также неоднозначной — все помнят, каким сложным был путь предмета «Уроки православия» к дверям российской школы. Колумнист «Русского пионера» Иван Охлобыстин всецело поддерживает эту инициативу.

— Я считаю это предложение очень своевременным и полезным, потому как раньше в школах нас огораживали от подобных вопросов, старались не говорить о серьезном. И уж тем более не поднимали такие темы как реализация человека.

Ведь задача хорошего педагога не только в том, чтобы дать определенный объем знаний, но и помочь его систематизировать. А школа должна преследовать цель — раскрыть таланты своего ученика. И конечно, в этом свете было бы здорово, если в рамках учебного заведения наших детей научать размышлять, анализировать и не стесняться.

Это и есть та самая систематизация багажа знаний, которая, в последствии, приведет ребенка или к религиозным убеждениям или к тому, что вкладывается в понятие зрелый целостный человек.

И дай бог, чтобы нашлось достаточно учителей, которые бережно и грамотно проведут эту работу и отладят учебный процесс на достойном уровне.

Дежавю как элемент бытийности

03 апреля 2013

Актер, режиссер и общественный деятель Иван Охлобыстин всякий раз настолько глубоко погружается в заданную тему, что иногда кажется: а ведь не вынырнет… Но нет: выныривает, и еще как! Так бывает, только когда человеку есть что сказать.

В круговороте бесконечного количества обязательств, возникших у меня, на почве столь же бесконечного количества возможностей я особое внимание уделяю обязательствам перед здравым смыслом и чувством меры. Отпусти я хоть на миг поводья текущего бытия, мир давно бы лежал в руинах.