Статейки - [14]

Кто-то скажет, что на седьмой день творцу положено отдыхать. Хотите отдыхать — отдыхайте. Хотите быть писателем — пишите.

Если вы не поняли, что вся работа была сделана в первых шести этапах, то увы… На седьмом этапе вам остаётся делать только то, чем вы хотели заняться с самого начала — красочно описывать похождения и подвиги вашего героя. Опираясь при этом на кучу справочного материала, написанного потом и кровью. По сравнению с этим оставшееся — просто развлечение. Уж грамотно и красиво связывать слова в предложения, а предложения выстраивать в складный текст вы должны уметь.

Всё остальное у вас уже есть. Герой всего лишь должен прийти, увидеть и победить. Куда, как, кого, чем, почему и зачем — у вас уже записано.

Так что вперёд. А то герой уже там впереди с кем-то сцепился. Только успевайте записывать за ним, остальное он сам сделает. Он же не манекен, а настоящий герой, созданный трудолюбивым и усердным творцом. Пусть делает своё дело. А вы делайте своё — пишите.

Искусство или Ремесло?

Писатели бывают разные. Одни просто не могут не писать, многочисленные идеи толпятся в мозгу и рвутся на свободу, стремясь выплеснуться на обозрение читателям. Другие наоборот долго и сосредоточенно придумывают идею и кропотливо, шаг за шагом, кладут её на бумагу.

У них разные мотивы, желания и даже цели. Один хочет показать миру то прекрасное, что он увидел в своём воображении. Другой — сделать что-то прочное и надёжное, такое, на что смогут взглянуть потомки.

Я называю эти типы «творцы» и «ремесленники». Но не спешите судить по развешанным ярлыкам. Возможно, вердикт вас удивит.

Итак, Творцы.

Если вы принадлежите к числу таковых, то знаете, как это бывает. Прилетела муза, нахлынуло вдохновение, и вы бросаетесь писать, воплощать идеи, вспыхнувшие в мозгу подобно вспышке сверхновой. Это пришло озарение.

Лично у меня при этом в голове разом возникает полная картинка всего произведения. Это как фильм, с субтитрами и закадровыми комментариями. Вы просматриваете его у себя в голове и записываете увиденное. Ничего не приходится придумывать на ходу, прорабатывать какие-то моменты. Всё уже есть, готовое, полностью сформировавшееся, вылезшее откуда-то из подсознания и рвущееся полноводным потоком излиться на бумагу или в текстовый файл на компьютере. Максимум приходится потом выправить опечатки, допущенные второпях, из-за боязни упустить этот момент. Всё остальное выглядит идеальным. Ставя последнюю точку, автор вздыхает с облегчением и удовольствием от проделанной работы, от восторга при виде своего завершенного творения, своего детища.

Оно непременно выглядит прекрасным. И как может быть иначе? Ведь это душа поёт.

Одна беда — душа нот не знает.

Вы видели прекрасные картины в своём воображении. Армии сходились в сражениях. Пылали вражеские города. Рыцари ломали копья на турнирном поле. Благородные герои спасали прекрасных дам. И всё это вы постарались запечатлеть на бумаге, чтобы эти картины могли увидеть и другие, ваши читатели. Чтобы они могли насладиться порождениями вашего воображения.

Ослеплённый вспышкой озарения автор видит лишь образы, возникающие в его сознании. Не замечая, что на деле неуклюже мнёт в руках комок глины, придавая ему непонятную, странную и причудливую форму, после чего нарекает драконом и отпускает в полёт в небесах. О том, что нелепая глиняная фигурка, едва скрывшись с глаз, рухнула на землю и разлетелась грязными комочками, творец не имеет ни малейшего представления. Он видит и помнит только миг полёта.

— Зачем ты кидаешься грязью? — спросят зрители.

— Это же был дракон! Неужели вы не видели? — удивится Творец и грустно покачает головой.

Надо же, какие странные люди, им показываешь дракона, а они смотрят на грязь.

Совершенно иной подход у Ремесленника.

Он долго создаёт чертёж, схему будущего творения, чтобы всегда видеть, что должно получиться в результате, не упустить каких-то важных элементов, без которых вся конструкция окажется колоссом на глиняных ногах. Потом столь же тщательно он подбирает материалы — персонажей, антураж. Замешивает раствор — сюжет. И только потом приступает к строительству.

Начав писать, заложив первые кирпичи в фундамент будущего строения, он вновь критически осматривает получившееся — будет ли конструкция устойчива? При необходимости доделывает, укрепляет, заменяет непригодные части. Каждый кирпичик он придирчиво оглядывает, вертит его то одним боком, то другим. Подгоняет к положенным ранее — здесь срезать уголок, так обтесать сбоку, чтоб не выпирало. Умело использует каждый инструмент, имеющийся в его распоряжении, сглаживая и шлифуя кладку.

Это процесс долгий и трудоёмкий. Зачастую от него не получаешь удовольствия. Порой держишь в руках такой прекрасный камешек и представляешь, как красиво он смотрелся бы в этой стене, как блестел. Но он совершенно не подходит туда по форме и размеру, вокруг останутся неаккуратные дыры, а сам камешек будет шататься. И блестящий пирит отбрасывается в сторону, а на то место, куда он просился, ставится не такой красивый, зато надёжный гранит.

Поставив последнюю точку, положив последний камень, ремесленник не вздыхает с облегчением. Нет, он ещё раз осматривает получившуюся стену, снова подравнивает, шлифует. Впереди ещё много работы.