Старый альбом - [23]

Однако за оттепелью опять наступили холода. И люди творческие чувствовали это острее всего. Искренние надежды на свежий воздух свободы растаяли в круговой поруке официального молчания. В открытую никто ничего не запрещал — просто настоятельно советовали прислушаться к безликому мнению большинства, которое формировалось где-то там, наверху. На виду люди перевыполняли производственные планы на рабочих местах, слушали радостные песни по радио, смотрели оптимистичные фильмы в кино и по только что появившимся телевизорам. А дома на кухнях говорили совсем о другом — о том, что жить стало пусть и не страшно, но душно. И это закрытое кухонное общение породило свою культуру — бардовскую песню — искреннюю, пронзительную, сатирическую и печальную.

Александр Аркадьевич Гинзбург был сыном своего поколения. Псевдоним Галич появился у него позже — сразу после войны, когда он начал активно работать на литературном поприще. Псевдоним сложился из первых букв фамилии и имени и последних букв отчества. Саша Гинзбург родился 19 октября 1918 года на Украине, в городе Екатеринославле (сейчас это Днепропетровск). Его отец был экономистом, мать работала в консерватории. Она была натура артистическая — увлекалась театром, училась музыке. От матери увлечения передались и детям — Александру и Валерию. Валерий, брат Александра Галича, стал впоследствии известным кинооператором. Он снимал такие популярные фильмы, как «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живет такой парень».

Сразу же после рождения первенца семья Гинзбургов переехала в Севастополь, в котором прожила без малого пять лет. В 1923 году они перебрались в Москву. Благодаря матери Александр уже в раннем возрасте начал увлекаться творчеством — с пяти лет учился играть на рояле, писал стихи. В восемь лет стал заниматься в литературном кружке, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий. В школе Саша учился на «отлично» и был всеобщим любимцем. Кроме прекрасной игры на рояле, он хорошо танцевал, пел революционные песни, декламировал стихи. В 14 лет свет увидела его первая поэтическая публикация.

Окончив девятый класс десятилетки, Александр подает документы в Литературный институт и, к удивлению многих, поступает. Однако неуемному юноше этого мало, и он в те же дни подает документы еще в одно учебное заведение — Оперно-драматическую студию К. С. Станиславского, на драматическое отделение. И вновь, к удивлению родных и друзей, он принят. Чуть позже, когда совмещать учебу в обоих вузах станет невмоготу, Александр отдаст предпочтение театру и уйдет из Литинститута.

Однако и в Оперно-драматической студии он проучится всего три года и покинет ее, так и не получив диплома. Причем поводом к уходу из студии послужит обида. Один из преподавателей студии, народный артист Л. Леонидов, однажды дал ему для ознакомления его личное дело. И там, среди прочего, Александр прочел слова, написанные рукой Леонидова: «Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!» Юного студийца эта фраза задела, и он ушел в только что открывшуюся студию под руководством Алексея Арбузова. Было это осенью 1939 года.

А в феврале следующего года студия дебютировала спектаклем «Город на заре», где играл и Александр Гинзбург. Спектакль показали всего несколько раз — началась война. Большинство студийцев ушли на фронт, а Гинзбурга комиссовали — врачи обнаружили у него врожденную болезнь сердца. Устроившись в геологическую партию, он отправляется на юг, в Грозный. Там недолго работает в только что созданном Театре народной героики и революционной сатиры, а потом уезжает в город Чирчик под Ташкентом, где режиссер Валентин Плучек собирал арбузовских студийцев.

В Чирчике в годы войны устроилась и личная жизнь Александра Гинзбурга. Он полюбил юную москвичку, актрису Валентину Архангельскую. Она была секретарем комсомольской организации театра, а Галич — ее заместителем. Молодые собирались там же расписаться, однако помешало непредвиденное обстоятельство. Однажды они сели в автобус и отправились в ЗАГС. Чемоданчик с документами примостили возле ног, а сами принялись целоваться. Продолжалось это всю дорогу, а когда молодые опомнились и собрались выходить, внезапно обнаружили, что чемоданчика уже нет — постарались местные воры. Затею с ЗАГСом пришлось отложить до лучших времен. Спустя год на свет появилась дочь, которую назвали Аленой.

Передвижной театр под руководством Плучека и Арбузова, в котором играли Александр и Валентина, колесил по фронтам. Александр выступал в нем сразу в нескольких ипостасях: актера, драматурга, поэта, композитора. После освобождения Москвы театр стал базироваться в столице, но потом распался из-за разногласий двух руководителей. Валентина уехала в Иркутск. Александр с дочкой должен был приехать позже. Однако его мать внезапно заявила, что «не позволит таскать ребенка по «сибирям», и запретила сыну уезжать из Москвы. Тот послушался, а Валентина не захотела возвращаться. Так распался первый брак Александра Галича.

Весной 1945 года в жизни Галича появилась новая любовь. Звали ее Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара и в те годы училась на сценарном факультете ВГИКа. Из воспоминаний актрисы Натальи Милосердовой: «Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина. Аня была худой, утонченной, с длинными хрупкими пальцами. Галич называл ее Нюшкой. Еще у нее было прозвище — Фанера Милосская. Она стала для него всем — женой, любовницей, нянькой, секретаршей, редактором. Аня не требовала от Галича верности, состояние влюбленности было для него естественным творческим стимулятором, никакого отношения не имеющим к их любви. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не ревновала, к романам мужа относилась с иронией». Во второй половине 1940-х Александр Галич начинает плодотворно работать в драматургии. В театре ставят его первые пьесы «Походный марш» и «Вас вызывает Таймыр». А в начале 1950-х Галич был уже преуспевающим драматургом. Его пьесы с огромным успехом идут во многих театрах страны. Среди них — «За час до рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много ли человеку надо» и др. В 1954 году фильм «Верные друзья», снятый по сценарию Галича в соавторстве с Исаевым, занял в прокате 7-е место, собрав 30,9 млн. зрителей. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР, а три года спустя и в Союз кинематографистов.