Мне хотелось бы также отметить безграничную доброту Мими Чесслин и уже покинувшего этот мир Чарльза Фейгельсона, родителей моего друга детства Дэна. В далекие 1960-е годы, когда я был маленьким мальчиком, они всегда старались, чтобы я чувствовал себя желанным гостем в их замечательном доме, где на столе в большой комнате стояла мраморная шахматная доска, на стене висела копия Модильяни, фонограф играл Бетховена, а на длиннющих полках тянулись ряды книг. Все это, вне всякого сомнения, сыграло огромную роль в моем превращении из «медленного ученика» в профессионального писателя.
Значительная часть этой книги создана либо в просторном главном читальном зале Rose Нью-Йоркской публичной библиотеки, либо в ее святая святых, зале 300, где хранится коллекция произведений искусства, графики и фотографий Уоллака. Спасибо тамошним библиотекарям и охранникам за то, что они расширили рабочее пространство моего разума.
И, наконец, я, как всегда, хочу сказать слова благодарности моей семье, живущей в штатах Мэн и Флорида; моим друзьям в Нью-Джерси и за его пределами; моей красивой, талантливой и бесконечно доброй жене Элис, которая вот уже более двух десятков лет делит со мной острые ощущения и трудности жизни внештатного журналиста; и нашей прекрасной дочери Энни, чья сила и блеск ослепляют меня. Вам – вся моя любовь и огромное искреннее спасибо.
