Совсем другая жизнь - [14]
Наивность, конечно. Но что он еще мог сделать?
— Ветров? Привет. — Редактор сидел спиной к двери слева от входа, поэтому ему пришлось повернуть голову, чтобы увидеть вошедшего. — Ты еще не поменял фамилию? Объясни, как с ней можно работать в журналистике?
— Обычно. — Андрей пожал плечами.
— Хуже, поверь мне, хуже… Зина. — Редактор посмотрел на корректора, сидевшего напротив. — Кинь мне говно Ветрова.
Говном редактор называл абсолютно все журналистские материалы.
— Вот, — сказал он, когда Зина подала ему заметку. — Очень хороший текст ты надристал. Что-то в нем есть. Пишешь о дедовщине в Пянджском пограничном отряде. Приводишь интересные факты. И подписываешься — Ветров. Очень несерьезная фамилия, будто у человека ветер в голове. Кто тебе поверит после этого? Ладно, нашу газету никто не читает. А вдруг станешь работать в серьезном издании. Разоблачать серьезных людей. Так над тобой смеяться будут.
— У меня хорошая фамилия, не буду ничего менять.
— Подумай, возьми псевдоним. Нейтральный: типа Иванов или Петров. А лучше забойный — Знатоков, Рентгенов.
По правде говоря, редактор шутил, потому как любил смеха ради доставать людей.
— Не хотите ставить материал, не ставьте, — насупился Ветров.
— Я уже отдал его в набор, — редактор улыбнулся и бросил материал на стол. — Сейчас корректор прочитает, и все. У тебя ошибок — до едрени фени. Выучи русский язык наконец.
Шеф стал похож на довольного патриция в римских термах. Лицо у него было правильным и красивым, профиль — как у цезарей на древних монетах.
Сходство с патрициями дополняла дырявая простыня, накинутая на плечи (рубашка с погонами подполковника была наброшена на спинку стула). Редактор только что пришел из бассейна.
«Когда-нибудь я буду вспоминать работу здесь как счастливейшее время в жизни», — с тоской подумал Ветров. Домик редакции стоял в глубине территории батальона связи. Кроме казарм и плаца здесь был вишневый сад и бассейн с изумрудной водой под открытым небом…
Работа не пыльная. Отпуска по три месяца. Зарплата двойная. Цены в Душанбе копеечные.
«Господи, ну почему же я так стремился оттуда уехать?» — эта мысль пронзила Неизвестного. Но не успел он ее толком прочувствовать, как снова погрузился в сон.
— Сейчас поедем в управление, — сказал редактор.
— Зачем? — удивился Ветров.
— Получать оружие.
— Опять?
— Снова, — твердым тоном поправил редактор.
Когда в городе кого-то убивали (а накануне застрелили двоих офицеров), обычно поступал приказ: раздать оружие. В целях безопасности. Через месяц-другой кто-то из офицеров или прапорщиков напивался, что называется, в дюбель. И убивал кого-то по пьянке. Поступал приказ: сдать оружие. И так по кругу.
«Так что недолго радоваться», — думал Ветров, расписываясь в журнале за получение пистолета.
Только человек, державший в руках собственное оружие и любивший его, может понять, какой это восторг!
Ты будто становишься выше. Сильнее. В этом на вид неказисто собранном металле есть необъяснимая красота. У нее черный глаз. И этот глаз — дуло — смотрит, куда захочешь ты!
Большие деньги, роскошные яхты, любовь красивых женщин по сравнению с этим не стоят ни черта!
Ба-бах!!!
Свинцовые шарики ворвутся в чью-то жизнь. И вычеркнут из нее яхты, машины, деньги. Ох, как может сглазить этот темный искусственный глаз!
— И еще. — Прапорщик с алой повязкой дежурного на рукаве звякнул ключами, закрывая сейф. — Нельзя ходить по городу в форме. Ты слышал?
— Теперь слышал. — У Ветрова появилось приятное волнение. Оно же — предчувствие. Показалось: именно с этого момента у него начнутся необычайные приключения!
Неделю у Неизвестного не было снов. Но ему и так хватало переживаний. Врач привел журналистов с телекамерой. Полная девица в короткой шерстяной юбке тыкала в человека микрофоном.
— Расскажите, что знаете? Неужели совсем ничего не помните? А вам не снится прошлая жизнь?
«Что ты знаешь про мои сны, девочка!» — человеку хотелось вырвать у оператора камеру и разбить ее об пол. Но он — сжав зубы — вытерпел это проклятое интервью.
Через день сюжет про него показали по местному телевидению. Неизвестный стал со страхом ждать визита убийц. Те не пришли. «Наверное, пронесло», — человек тайком перекрестился.
«А почему я знаю, что кто-то должен прийти? — Неизвестного вдруг бросило в дрожь. — Откуда я вообще что-то знаю?» Из подсознания выплыло страшное, пугающее слово…
Несколько секунд он просто чувствовал это слово, боясь даже мысленно произнести его.
Шизофрения!
Оно возникло само. Захватило его мысли.
«У меня шизофрения! — Неизвестного словно пронзило. — Эти сны — бред. Я чувствую себя то Филиным, то Ветровым. Кто я на самом деле? Сумасшедший?»
Первое желание — убежать, спрятаться под одеяло и заплакать.
Он пересилил себя. Пошел в библиотеку. Взял несколько медицинских справочников. Суетливо (боясь, как бы кто не заметил) нашел все, что касалось шизофрении.
Чтение его потрясло.
Все оказалось гораздо хуже, чем он предполагал.
Признаки бредового настроения он заучил наизусть: напряженное предчувствие надвигающейся катастрофы; необъяснимое мучительное беспокойство; восприятие себя и окружающего мира измененным. Ах, как это было близко и знакомо!
Его осудили за убийство семьи сослуживца — сотрудника ФСБ.Против него результаты генетической экспертизы и собственные признательные показания.Он сидит уже несколько лет в блоке для пожизненно заключенных и все эти годы утверждает, что невиновен…
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Он возглавляет специальную лабораторию по изучению ядов. Действие ядов проверяется на заключенных, приговоренных к расстрелу. Высшим руководством страны поставлена задача: применяемые яды не должны быть распознаны… Он единственный, кто может сказать людям правду, но… все отравители заканчивают одинаково…