Советник президента - [2]
Разумеется, настоящие правозащитники со стажем ничуть не удивились этой метаморфозе. Они и раньше не могли припомнить в своих рядах Присядкина — его там не было ни во времена хрущевской оттепели, ни в 1968 году, ни позже, когда развернулись гонения на диссидентов, не было его подписей под письмами в защиту Сахарова, Буковского, даже Бродского, его имя не упоминалось на радио «Свобода», у него не брали интервью антисоветски настроенные западные корреспонденты, о его судьбе не пеклись американские сенаторы. Присядкин все эти годы был тишайшим членом Союза писателей, жил себе на метро «Аэропорт», писал обычное совдеповское барахло, и только полная безвестность спасла его от того, чтоб вляпаться в какую-нибудь историю, типа осуждения литературного власовца Солженицына. Во всяком случае, его тогдашние ближайшие друзья дружно именно в это дерьмо и вляпались.
Мда… Исторический экскурс несколько увел нас в сторону, но я надеюсь, читатель не забыл, что речь шла о маразме. Итак, маразм крепчал. Голова «правозащитника» слабела. Эх, старику Присядкину с его размякшими мозгами не кремлевские бы коридоры бороздить, где за каждой дверью — интриги молодых голодных карьеристов, не в рот бы заглядывать их начальникам — проницательным отставным кагэбэшникам, а сидеть бы ему в тепле и покое в бревенчатой переделкинской даче, или нет, не сидеть — гулять бы вокруг нее в валенках, поскрипывая снежком и обдумывая замысел очередного масштабного сочинения. Подобная идиллическая картина частенько приходила к нему в ночных грезах, и тогда он сучил во сне своими венозными ножками. Валентина была уверена, что мужу снится катание на велосипеде. А он видел себя этаким Львом Толстым, семенящим по заснеженным дорожкам и бормочущим себе под нос, сквозь клубы морозного пара, великие нетленные слова. Идут мимо двое прохожих, и один у другого спрашивает, завидев эту завораживающую картину: «Кто этот мощный старик?» Ну и так далее… Такие вот сны.
Ну ладно, предположим, пенсионерская писательская жизнь вполне б его устроила. Но дело в том, что с ней категорически не согласились бы его жена и дочь. Следует сделать важное уточнение: у 74-летнего Игнатия была 45-летняя жена и 17-летняя дочь. В разговорах с коллегами по работе, обитателями Старой площади, Игнатий частенько упоминал возраст своих близких, но крайне неохотно говорил о своем возрасте. В данном случае поговорка «мои года — мое богатство» была явно неприменима. Все до единого его сослуживцы были намного его младше.
Кстати, любопытная подробность для любителей русского языка: коллеги-чиновники, когда рассказывали друг другу о своих семьях, вместо жена и дети почему-то говорили исключительно супруга и младшее поколение. Это был, как понял Присядкин, элемент их жаргона. А вот друзья-писатели выражались, как и надлежит писателям, более сочно: в их кругах обе родственницы назывались жёпис и допис — сокращение от «жены писателя» и «дочери писателя». Так вот, как жёпис, так и допис просто размозжили бы ему голову первым попавшимся под руку предметом, если б только заподозрили, что он пишет заявление об уходе с государственной службы. И это не преувеличение: однажды это уже произошло, первым попавшимся предметом оказалась чугунная сковорода. Присядкин чудом остался в живых. Хотя что я говорю. Он и сам, разумеется, по доброй воле никуда бы не ушел… Как ни старался Присядкин походить на этакого академика Лихачева, отрешенного от мирской суеты, славу он все же любил. Конечно, не только Валентине, но и ему самому вскружила голову близость к власти, огромной и всесильной власти. Реально он, конечно, так и не был к ней подпущен, но главное для тщеславного человека, как известно, не сущность, а видимость… Да никакие переделкинские валенки не смогли б ему заменить радостную возможность уверенным шагом пройтись утречком по кремлевским коридорам и увидеть на дубовой двери табличку с собственной фамилией, днем почувствовать приятную избранность посольских фуршетов, а в вечерние часы лицезреть самого себя на экране телевизора. Ведь если разобраться, судьба сделала ему неслыханный подарок: он стал самым придворным писателем России. Это стоило ценить. И он ценил, конечно же. И, между прочим, первую же книгу — трехтомник! — вышедшую после назначения советником, Игнатий Присядкин назвал «Я — Бог».
Когда он припер целый чемодан этой так называемой публицистики в издательство, там ахнули, но возразить не посмели. Трехтомник, естественно, принес издателям одни убытки, и тогда, желая хоть какую-то выгоду извлечь из всего этого дерьма, директор издательства позвонил Игнатию с просьбой помочь ему решить во властных структурах какой-то пустячный вопрос. Присядкин пригласил его к себе в кабинет и смачно послал на три буквы, объяснив, что берется за решение только вопросов глобальных. Типа принять в российское гражданство все поголовно население Южной Осетии, или закрыть повсеместно зоны строгого режима, или, напротив, возродить смертную казнь для террористов. А со своими шкурными проблемами просит оробевшего директора к нему, Игнатию Присядкину, больше не обращаться. Такой энергичный ответ ему придумала Валентина, и даже заставила повторить при ней трижды, внося с каждым дублем необходимые коррективы.
