Сотвори самого себя - [2]

У гениев «от себя» над всем преобладает несокрушимая воля, неуемное стремление к самоутверждению. У них колоссальная жажда знаний и деятельности, феноменальная работоспособность. Работая, они достигают вершин напряжения. Они преодолевают свои недуги, свои физические и психические недостатки, в буквальном смысле творят самих себя, и на самом творчестве их, как правило, лежит отпечаток яростного усилия. Гениям «от себя» порой не хватает той очаровательной непринужденности, той великолепной небрежности, что свойственна гениям «от бога», но гигантская внутренняя сила и страсть, соединенные с неукоснительной требовательностью к себе, возводят их произведения в ранг гениальности... Думаю, что к этому типу гениев относится и Эйнштейн, который не шутя заявил однажды: «У меня нет никакого таланта, а только упрямство мула и страстное любопытство». В школьные и студенческие годы создатель теории относительности тоже, как известно, особенно не блистал. Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов исходный потенциал дарования и у гениев «от себя»: что-то должно было быть, что питало страстное влечение к делу и веру в себя, — может быть, их толкало вперед смутное чувство нераскрытых возможностей... Бесспорно одно: на этом полюсе гениальности впереди всего воля, саморазвитие и самопреодоление.

Кто не бывал «в ударе»? Кто не знал в жизни минут, когда все поразительно проясняется и удается, когда все получается «само по себе»? Каждый хоть раз испытывал тот вдохновенный взрыв, то состояние, которое позволяет иной раз новичку выигрывать у классного игрока... Быть «в ударе» — не значит ли это находиться в — увы! — кратковременном, ускользающем состоянии гениальности? Быть гением — не значит ли это хронически находиться «в ударе»?

О недовольстве собой

«...Вышло так, что я оказался вне общества... На малейшую критику, иронический смех реагирую крайне болезненно... Товарищи, подметив эту мою слабость, стали нарочно меня поддевать... В конце концов я ушел из общежития...»

(Рабочий, учащийся вечернего техникума, 17 лет.)

«...С самого детства чувствую себя в обществе людей скованно, напряженно. Ничего не могу с собой сделать... Всегда сторонилась людей, не могла с ними нормально общаться и страдала от этого... Ощущение одиночества бывает невыносимо... Завидую людям, которые могут свободно разговаривать и смеяться с другими...»

(Служащая, 28 лет.)

«...День проскакивает незаметно.. Пока войдешь в ритм, день уже кончился. Времени не хватает».

(Рабочий, студент вечернего института, 25 лет.)

«...Прошу вас ответить на мой вопрос: какими способами можно улучшить свою память?»

(Школьник, 16 лет.)

«Не могу заставить себя заниматься. Засыпаю над книгой через 15 минут».

(Медсестра, 22 года.)

«Очень мешает жить чувство неуверенности в себе. Оно постоянно, особенно в общении с людьми. Легко соглашаюсь с тем, что говорят другие, хотя в глубине сознаю, что прав я».

(Студент, 23 года.)

«Как выработать организованность?.. Заводил записные книжки, но забывал в них заглядывать. Все время оказываюсь во власти момента. Куда-то иду, что-то делаю, потом спохватываюсь — время упущено, самое главное так и не сделано...»

(Аспирант, 27 лет.)

«Не могу выступать перед людьми, даже если хорошо подготовлен. Страшно волнуюсь. Какой-то спазм... Говорю совершенно не то и не так, много лишнего. Потом ругаю себя, считаю себя трусом».

(Служащий, 30 лет.)

«...Два раза покупал баян, потом продавал... Теперь опять купил, в третий раз. Музыку люблю, а слуха нет, не нахожу себе места... Посоветуйте, что делать, — бросить все или продолжать...»

(Колхозник, 32 года.)

«Живу в ожидании какого-то просветления. Кажется, чего-то мне не хватает, в голове моей что-то закрыто, заперто, но вот-вот раскроется. Что-то изменится, и прекратится посредственное существование, голова заработает ясно, чисто, сделаю какое-нибудь открытие...»

(Женщина-инженер, 26 лет.)

Эти выдержки подобраны из многочисленных читательских писем, полученных мною за последнее время в ответ на статьи, посвященные психике.

Вопросы — как мне исправить в себе то-то и то-то — исходят чаще всего от молодых людей. Их задают обычно вполне здоровые люди, по тем или иным причинам недовольные своей психикой. Думаю, не ошибусь, если скажу, что таких людей много. Одно время, наполовину шутки ради, я распространял среди своих знакомых такую анкету:

К какой группе вы отнесете себя?

1) Доволен собой, доволен другими людьми;

2) доволен собой, недоволен другими людьми;

3) недоволен собой, недоволен другими людьми;

4) недоволен собой, доволен другими людьми.

Большинство, как и следовало ожидать, отнесло себя к третьей группе (в том числе и автор этих строк). За ней следовала четвертая, затем — первая, и на последнем месте — вторая группа. Таким образом, судя по этой нехитрой анкете, большинство людей недовольно собой, прежде всего собой, а затем уж другими.

Если отвлечься от частностей и попытаться заглянуть «в корень» всех пестрых психических недостатков здоровых людей, то можно убедиться, что главные причины их достаточно однообразны. Основным стержнем, на который нанизываются все прочие психические недостатки, оказывается