Сорняк, обвивший сумку палача [заметки]
1
Перевод Б. Пастернака (здесь и далее — примечания переводчика).
Стихи в романе даются в переводах на русский в тех случаях, если есть опубликованные варианты, в противном случае оставлен оригинал на английском.
2
Цитата из душераздирающего стихотворения У. Вордсворта «Люси» о юной девушке, умершей во цвете лет, не познав любви. В переводе С. Я. Маршака.
3
Преданнейшие сердца более всего склонны к отчаянию из-за недобрых дел.
4
«Рэли» — британская марка велосипедов, одна из старейших в мире.
5
Гектограф — предок ксерокса, копировальный аппарат, на котором можно было сделать до ста копий (отсюда и название).
6
Сирсакер — легкая жатая ткань в полоску.
7
Томас Нейл Крим — британский врач, серийный маньяк-отравитель, повешенный в 1892 за убийство нескольких проституток. Претендовал на роль Джека Потрошителя, последними его словами были: «Я, Джек…»
8
Хоули Харви Криппен — тоже врач, американец, фигурант одного из самых громких дел об убийстве в XX веке. Повешен в 1910 году за убийство жены.
9
Джордж Чепмен — один из подозреваемых в убийствах, совершенных Джеком Потрошителем; это не доказано, однако сей обладатель бурной биографии, как говорят, отравил минимум одну из своих любовниц и покушался на жизнь одной из жен.
10
На самом деле ей приписывают больше жертв — десять родных детей, пятеро пасынков, четверо мужей и мать — итого, двадцать человек.
11
Руперт далековато звал свою подругу. Между прочим, Диарбекир — город в Турции.
12
138-й сонет Шекспира в переводе С. Я. Маршака.
13
Locum tenens (лат.) — врач или священник, замещающий другого врача или священника.
14
Знаменитая любовная сага Кэтлин Уиндзор, опубликованная в 1944 году и обвиненная в порнографичности.
15
Amber — имя Эмбер и янтарь по-английски.
16
15 градусов Цельсия.
17
21 градус Цельсия.
18
Дальняя Фула — страна в шести днях плавания к северу от Британии, которую античные географы считали крайним пределом обитаемого мира на севере.
19
Томас Грей (1716–1771) — английский поэт-сентименталист, прославившийся стихотворением «Элегия, написанная на сельском кладбище», одним из известнейших образчиков кладбищенской поэзии.
20
Борис Карлофф (1887–1969) — английский актер театра и кино, «мастер ужаса», особенно известный своей ролью Чудовища в фильме «Франкенштейн».
21
«Мельмот Скиталец» — готический роман Ч. Метьюрина, «Аббатство кошмаров» — пародийный готический роман Т. Пикока.
22
Земля горшечника — так называют кладбище для бедняков и бродяг. Название пошло из Библии (Иуда хотел вернуть тридцать сребреников, полученных за предательство Христа, бросил их в храме, жрецы которого купили на них землю горшечника и устроили там кладбище для погребения чужеземцев).
23
Английская марка сигарет, очень популярная среди солдат во время Первой и Второй мировых войн; сейчас не выпускается.
24
Оксфорды — туфли на шнурках, как правило мужские.
25
«Боврил» — густой соленый жидкий говяжий экстракт, изобретенный по заказу Наполеона III, прообраз нынешних бульонных кубиков.
26
Бомбазин — плотная хлопчатобумажная ткань с начесом на одной стороне, мягкая, пушистая, хорошо сохраняет тепло.
27
Клуазонне — перегородчатая эмаль.
28
Скон — английская ячменная или пшеничная лепешка.
29
«Сельскохозяйственная женская армия» — британская гражданская организация, созданная между Первой и Второй мировыми войнами, чтобы заменить в сельском хозяйстве мужчин, призванных в вооруженные силы.
30
«Национальный трест» — организация по защите и охране природных и культурных памятников в Англии, Уэльсе и Северной Ирландии.
31
Генри Сэвидж Лэндор (1865–1924) — известный английский путешественник и художник, прославившийся путешествиями по экзотическим странам. Он бывал в Персии, России, Японии, Корее, Тибете, Китае, Африке и т. д.
32
Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма иранского происхождения, обитающая в Южной Азии.
33
Стихи Кэтрин Тайнон.
34
Автор неизвестен.
35
Английская народная баллада
36
У Иуды Искариота были рыжие волосы.
37
Клемент Аттли — премьер-министр Великобритании в 1945–1951 годах.
38
Между 200 и 260 градусами Цельсия.
39
Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник, автор знаменитого подробнейшего дневника, живописующего быт и нравы лондонцев того периода и ставшего ценным источником сведений о той эпохе.
40
Перевод М. Кузмина.
41
Флавия намекает на романтическую поэму Г. Лонгфелло «Крушение „Гесперуса“» о гибели судна (ну и всего экипажа вместе с дочерью капитана для пущей слезоточивости).
42
Образованная Флавия поет на староанглийском «Летний канон» — древнейший сохранившийся английский канон (музыкальное произведение, в котором несколько голосов поют одну и ту же мелодию, но каждый следующий голос вступает позже предыдущего). Переводится это следующим образом: «Лето пришло, громче пой, кукушка!»
43
Эскотский галстук — галстук с широкими, как у шарфа, концами.
44
Фестиваль Британии — выставка национальных достижений, проводившаяся в мае 1951 года в Лондоне и по всей Британии и призванная стать, по словам ее организатора Герберта Моррисона, «тонизирующим средством для нации» после войны.
45
Сидни Картон — персонаж самого популярного романа Диккенса «Повесть о двух городах», пожертвовавший собой, поменявшись в тюрьме местами с мужем безответно любимой женщины, чтобы спасти того от эшафота.
46
Это действительно название деревни в Уэльсе, в переводе с валлийского оно означает: Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры. Сначала это место называлось просто лланвайрпуллгвингилл, то бишь Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника, но в XIX веке жители решили, что оно коротковато, и удлинили его.
47
Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский священник, проповедник и писатель.
48
«Летучий шотландец» (Flying Scotsman) — поезд, курсирующий между Лондоном и Эдинбургом с 1862 года.
49
Пьеса для фортепиано композитора Эдвина Эллиса, судя по крайне скудной информации, весьма нудная и малопопулярная.
50
«Пате» — киностудия и компания, основанная братьями Шарлем и Эмилем Пате и производящая оборудование для съемок. В первой трети XX века была самой крупной в мире.
51
Произведение ирландского песенника и автора баллад Томаса Мура (1779–1852).
52
53
Георг III царствовал с 1760 по 1820 год, так что злобненькая Флавия, видимо, полагает, что мисс Аврелии лет сто сорок как минимум.
54
55
«Эвер Реди» (Ever Ready) — американская компания, первой начавшая выпуск ручных электрических фонариков в 1899 году. В 1980 году батарейки Ever Ready были переименованы в «Энерджайзер» (Energizer).
56
Флавия имеет в виду «Портрет четы Арнольфини» знаменитого фламандского художника Яна Ван Эйка (ок. 1385–1441), который она могла видеть в Лондонской национальной галерее.
57
Сэр Айзек Питман (1813–1897) — разработчик самой популярной в мире системы стенографии, которая была затем адаптирована к другим языкам, включая латынь. Кстати, Англия по распространенности стенографии в обыденной жизни далеко опережает другие страны.
58
Следовательно (лат.).
59
То бишь с XI века, когда вышеозначенный король Альфред Великий правил Уэссексом. Он первый использовал в официальных документах титул короля Англии.
60
Джон Констебль (1776–1837) — английский художник, особенно прославившийся своими пейзажами.
61
Гимнарий — литургическая книга у католиков, методистов и др., содержащая псалмы, которые поются на ежедневных службах.
62
Слезник — лепное украшение или каменный карниз над дверью или окном для дождевого стока.
63
Пауни — индейская народность Северной Америки, в настоящее время почти вымершая.
64
Сванте Август Аррениус (1859–1927) — известный шведский физикохимик и астрофизик, лауреат Нобелевской премии за теорию электролитической диссоциации.
65
Батские булочки — изобретенные в английском городе Бате сладкие дрожжевые булочки с запеченным внутри комочком сахара и посыпанные сахаром сверху. Иногда в них добавляют изюм, цукаты и пр.
66
Черный лес, Шварцвальд — красивейший регион на юго-западе Германии, говорят, именно он вдохновлял братьев Гримм на их жутковатые сказки.
67
Брикстон — район Лондона.
68
«Библиотека для всех» (Everyman's Library) — серия классической литературы, издаваемая немецким издательством «Рэндом Хаус» с 1906 года.
69
Дитер имеет в виду главного героя английского фильма 1939 года «До свидания, мистер Чипс» о старом учителе, вспоминающем свою долгую преподавательскую жизнь.
70
Разрушитель (нем.).
71
Капитан (нем.).
72
Хауорт — деревня в Йоркшире, где родились сестры Бронте.
73
То есть повернул лопасти пропеллера таким образом, чтобы они не оказывали сопротивления воздуху при холостом ходу двигателя.
74
«Бочка» — двойной переворот через крыло.
75
76
Открытый вердикт — в британской юридической практике вердикт коллегии присяжных, констатирующий факт смерти без указания причины.
77
Сэр Бернард Спилсбери (1877–1947) — знаменитый английский патологоанатом и эксперт по судебной медицине, возведенный в рыцарство за многочисленные заслуги на этом поприще. Его прозвали «настоящим Шерлоком Холмсом». Славился также весьма догматичными суждениями и верой в собственную непогрешимость, из-за чего несколько раз допускал судебные ошибки, как было впоследствии выяснено.
78
Это первый куплет из неофициального гимна Австралии, в 1977 году чуть не ставшего официальным, но уступившего на национальном голосовании нынешнему варианту. Матильда — это походный рюкзак, а бродяга тут не просто бродяга, а разнорабочий, вроде бы эмигрант из Голландии. Есть версия, что Матильда получила свое имя в память об умершей жене главного героя. Вальсировать — это такое сленговое австралийское словечко, означающее ходить пешком, брести.
79
Центральный уголовный суд в Лондоне.
80
AGA — модель плиты с двумя конфорками и двумя духовками, работающая на любом топливе. Ее изобрел физик, лауреат Нобелевской премии Густав Даллен в 1920-х годах. Эта марка до сих пор является самой популярной в Англии.
81
Вормли — от англ. worm, червяк.
82
Консоли (консолидированная рента) — форма британских ценных бумаг, выпускавшихся с XVIII века.
83
То есть с 1066 года.
84
«Вулворт» — сеть розничных магазинов, созданная Фрэнком Вулвортом, человеком, придумавшим современный супермаркет с ценниками и самообслуживанием.
Изюминкой «вулвортов» было наличие большой группы дешевых товаров стоимостью пять центов, отчего его магазины окрестили «пятицентовыми».
85
Ктитор — церковный староста.
86
К своему крайнему удивлению, переводчик пришел к выводу, что это развесистая клюква. По крайней мере, никаких следов братьев Мартынюков или ван дер Маартенов «Гугл» и иже с ним не обнаружили. Что очень странно, поскольку Брэдли, как правило, упоминает исключительно подлинные реалии. Но, с другой стороны, по этой клюкве можно судить, как русских воспринимают иностранцы.
87
А вот Великая эпидемия инфлюэнцы, или «испанки», действительно была.
88
«Новости мира» — таблоид, выходящий в Англии с 1834 года по субботам, второе по популярности англоязычное издание в мире.
89
Ангельский торт, или торт «Пища ангелов», — торт, получивший популярность в США в XIX веке и выпекаемый с использованием большого количества яичных белков. По консистенции очень нежный и легкий, отсюда и название.
90
Анастигмат — усовершенствованный объектив фотокамеры, в котором скорректированы астигматизм, аберрация и кривизна поля изображения.
91
То бишь почти 150, что приближается к гениальности.
92
«Честерфильд» — модель дивана, в которой подлокотники и спинка одной высоты, обивка простегана и украшена пуговицами. Происхождение названия точно не известно — то ли в честь одноименного города в Англии, то ли в честь графа с такой фамилией.
93
«Крылатое кресло» — кресло, на спинке которого по бокам находятся выступы вперед, как крылья, — отсюда и название. Боковые выступы защищали от искр и жара огня, поэтому эти кресла часто ставили у каминов.
94
У. Шекспир, «Генрих V» в переводе Е. Бируковой.
95
«Британская Розовая Гвиана» — одна из самых редких почтовых марок, была выпущена в 1856 году в Британской Гвиане и существует теперь в одном-единственном экземпляре. Коллекционеры прозвали ее «Принцессой филателии». Сейчас она принадлежит Джону Э. Дюпону, американскому миллиардеру, отбывающему тридцатилетний срок за убийство. Однако в 1950 году она не выставлялась на аукцион, как пишет Брэдли, аукционы проходили в 1922, 1970 и 1980 гг., на последнем цена достигла 935 тысяч долларов.
96
Ричард Димбльби (1913–1965) — британский журналист и телеведущий, одна из самых известных фигур в истории телевещания.
97
Сабу (1924–1963) — американский актер индийского происхождения, особенно популярный в 1940-е гг., в частности после роли в фильме «Маленький погонщик слонов».
98
Это две крайние точки на острове Великобритания, Лендс-Энд — поселок на юго-западе, Джон О'Гроутс — деревня на самом севере.
99
Доска Уиджи, или «говорящая доска», — планшетка для спиритических сеансов с нанесенными буквами и цифрами.
100
Ююба — пластинка или лепешка со вкусом ююбы — китайского финика.
Весенним утром 1951 года одиннадцатилетняя любительница химии и одаренная сыщица Флавия де Люс вместе с родными отправляется на вокзал встречать свою давно пропавшую мать Харриет. За несколько мгновений до прибытия поезда на платформу английской деревушки Бишоп-Лейси высокий незнакомец из толпы шепчет на ухо девочке некое загадочное сообщение, а в следующую секунду погибает под колесами паровоза, причем очевидно: кто-то нарочно столкнул его на рельсы…Кем был этот человек? Почему он решил передать свое послание именно Флавии? И что означала его последняя фраза?..В поисках ответов юная сыщица обнаруживает на чердаке старого особняка Букшоу кинопленку, запись на которой помогает ей раскрыть множество удивительных тайн эксцентричного рода де Люс, причем в них оказывается замешан сам Уинстон Черчилль! Флавия готова на все – даже взмыть в небо на биплане «Голубой призрак», принадлежавшем Харриет, – чтобы узнать правду о своей матери.
В старинном английском поместье Букшоу обитают последние представители аристократического рода — эксцентричный полковник де Люс и три его дочери. Летом 1950 года тягучее болото сельской жизни нарушают невероятные события: убийство незнакомца и арест полковника. Пока старшие дочери, как положено хорошо воспитанным английским леди, рыдают в платочки, младшая, одиннадцатилетняя Флавия, в восторге: наконец-то в ее жизни что-то произошло! Аналитический склад ума, страсть к химии и особенно к ядам помогут ей разобраться в этом головоломном деле, на котором сломали зубы местные полицейские.Флавия приступает к поискам, которые приведут ее ни больше ни меньше, как к королю Англии собственной персоной.
После череды трагических событий в семье де Люс наконец случилась радость. Да, старшая сестра Офелия выходит замуж, изрядно помотав нервы своему избраннику и окружающим. Флавия считает минуты до отъезда молодоженов и предвкушает, как в поместье Букшоу наступит относительный покой, а сама она с головой погрузится в работу детективного агентства «Артур У. Доггер и партнеры. Осторожные расследования». Однако очаровательное сельское празднество омрачено необъяснимым происшествием – в свадебном торте обнаружен отрубленный палец. Офелия лежит в обмороке, а Флавия в восторге.
После исключения из женской академии мисс Бодикот в Канаде двенадцатилетней Флавии де Люс не терпится вернуться домой, в Англию. Но там девочку ожидают печальные известия: ее отец болен, и к нему не пускают. Под ногами у Флавии вертятся окаянные сестры и несносный кузен, и ей становится скучно в Букшоу. По поручению жены викария Флавия мчится на своем верном велосипеде «Глэдис» к дому резчика по дереву мистера Сэмбриджа, чтобы передать тому весточку. Увидев, что дом открыт, Флавия заходит внутрь и натыкается на тело несчастного, висящее вниз головой на двери в спальню.
Невероятное событие нарушает пасторальную идиллию милой английской деревушки Бишоп-Лейси. Команда археологов приезжает, чтобы сделать открытие века — произвести раскопки могилы святого Танкреда. Одного этого уже достаточно, чтобы дать пищу для сплетен на сто лет вперед. Но в том месте, где должна быть гробница святого, находят довольно свежий труп местного красавчика-органиста… За расследование, как обычно, рьяно берется вечный кошмар местных полицейских Флавия де Люс — любопытная проныра двенадцати лет от роду.
Есть такие места, с виду тихие и сонные, но постоянно словно по волшебству притягивающие всяческие неприятности и происшествия. Старинное английское поместье Букшоу, где обитает нелюдимый полковник де Люс с тремя дочерьми, — как раз такое. И главный магнит для неприятностей — это младшая дочь, одиннадцатилетняя умница Флавия де Люс, любительница чужих дел, химии и дедукции.Хотя в этот раз она не при чем!Полковник де Люс, пытаясь свести концы с концами, отдает Букшоу в аренду для съемок кинофильма. В главной роли — не просто звезда, а легенда, любимица публики Филлис Уиверн.
Сказочная зимняя повесть для семейного чтения.В маленьком городке вдруг пропадают 5-летние малыши, их близкие волнуются, милиция в тупике. А по округе бродит загадочная старуха с чёрной сумкой, о которой болтают всякое – и непонятно, связаны ли с ней эти загадочные исчезновения.
Лос-Анджелес, крупнейший город Америки, атакуют инопланетяне — сначала оранжевые, а потом синие. Но это еще не самое страшное. Хуже всего то, что их невозможно отличить от обычных людей. И все-таки город необходимо спасти. Это понимает и главный герой триллера, и его друзья. Хотя… хотя у каждого из них — и у тебя, читатель, тоже — есть выбор. Потому что это — не простой «ужастик». Это — игра. Она расскажет тебе, какой ты — сообразительный или не очень, трусливый или смелый, шкурник или самоотверженный человек. И способен ли ты победить свой страх.
В 1999 году в издательстве «Махаон» вышли три книги о приключениях мальчика-детектива Лероя Брауна по прозвищу «Энциклопедия» из маленького провинциального американского городка Айдавилл (перевод Олега Георгиевича Битова; книги имеются в интернете в свободном доступе). Автор этих книг — американский писатель Дональд Дж. Соболь. За свою жизнь, помимо множества других произведений, он написал около 30 книг о приключениях Энциклопедии Брауна. То, что выпустил «Махаон», является сборниками рассказов, взятых из разных книг.
В 1999 году в издательстве «Махаон» вышли три книги о приключениях мальчика-детектива Лероя Брауна по прозвищу «Энциклопедия» из маленького провинциального американского городка Айдавилл (перевод Олега Георгиевича Битова; книги имеются в интернете в свободном доступе). Автор этих книг — американский писатель Дональд Дж. Соболь. За свою жизнь, помимо множества других произведений, он написал около 30 книг о приключениях Энциклопедии Брауна. То, что выпустил «Махаон», является сборниками рассказов, взятых из разных книг. Вам предлагается двенадцатая книга из этой серии в том виде, как она впервые вышла из печати.
В 1999 году в издательстве «Махаон» вышли три книги о приключениях мальчика-детектива Лероя Брауна по прозвищу «Энциклопедия» из маленького провинциального американского городка Айдавилл (перевод Олега Георгиевича Битова; книги имеются в интернете в свободном доступе). Автор этих книг — американский писатель Дональд Дж. Соболь. За свою жизнь, помимо множества других произведений, он написал около 30 книг о приключениях Энциклопедии Брауна. То, что выпустил «Махаон», является сборниками рассказов, взятых из разных книг.
В 1999 году в издательстве «Махаон» вышли три книги о приключениях мальчика-детектива Лероя Брауна по прозвищу «Энциклопедия» из маленького провинциального американского городка Айдавилл (перевод Олега Георгиевича Битова; книги имеются в интернете в свободном доступе). Автор этих книг – американский писатель Дональд Дж. Соболь. За свою жизнь, помимо множества других произведений, он написал около 30 книг о приключениях Энциклопедии Брауна. То, что выпустил «Махаон», является сборниками рассказов, взятых из разных книг.
Оригинал: Alan Bradley — The Curious Case of the Copper Corpse: A Flavia de Luce Story.Книга, в которой эксперт в вопросах химии 11-летняя Флавия де Люс вновь берется за расследование.
В старинном английском поместье Букшоу обитают последние представители аристократического рода — эксцентричный полковник де Люс и три его дочери. Пока полковник лихорадочно ищет способы спасти семью от разорения, распродавая коллекцию марок и фамильное столовое серебро, две старшие доченьки, Офелия и Дафна, играют с младшей в инквизицию, но Флавии не до игр, юная сыщица занята очередным расследованием. Этого уже вполне достаточно, чтобы сойти с ума, но ко всему прочему на территории Букшоу совершают нападение на цыганку-гадалку, разбившую лагерь в лесу, а Флавия снова находит труп — на трезубце фонтана — кто-то, явно не лишенный цинизма и чувства юмора, повесил местного прохиндея Бруки Хейрвуда.За расследование берется упертый инспектор Хьюитт, как обычно, недооценивая сыскные таланты вездесущей одиннадцатилетней крошки из Букшоу.
В семье де Люс случилась трагедия. Проявляя поистине английский стоицизм, сестры де Люс молча страдают. Мрачная Флавия воскрешает в памяти способы получения самых быстродействующих ядов, на случай если она все-таки решится расстаться с жизнью. Неужели поместье Букшоу уже никогда не будет прежним? В попытке наладить отношения Флавия с сестрами отправляются в лодочное путешествие. На их пути – маленький городок, печально прославившийся после того, как местный викарий отравил трех прихожанок во время святого причастия.
Жизнь неугомонной юной сыщицы Флавии де Люс, и без того нескучная, круто переменилась: ее отсылают из дома в Канаду, в женскую академию мисс Бодикот, где много лет назад училась ее мать Харриет. Флавия в своем репертуаре: не успевает она встретить первый рассвет на новом месте, как приключения буквально падают к ее ногам — она обнаруживает в каминной трубе труп. Личность трупа, время и причины смерти — тайна, покрытая мраком. Флавии предстоит расследовать это дело, не имея под рукой ни верного Доггера, ни доброжелательного инспектора, ни собственной химической лаборатории.