Солнечный день - [63]

Помимо приведенных выше качеств, я внес в супружескую жизнь и свой драгоценный талант болтуна. И, наконец, среди окружающих бытует мнение, будто писанина дает невиданные заработки, что-то вроде годовой ренты богатого аристократа.

Один человек, который покупал на распродаже бракованные тарелки по одной кроне за штуку, малевал на них взбесившихся от страсти оленей или множество уродливых гномов и рахитичную девицу, выдаваемую им за Белоснежку, а потом, обвязав ленточкой, продавал эти тарелки по тридцать крон за штуку, так вот этот человек почему-то все втолковывал мне, будто за каждую книгу я огребаю полмиллиона. После трех кружек пива он согласился на четверть миллиона, но больше не уступил ни гроша. Уж он-то знает! Потому что его двоюродный брат, искусствовед, выпустил брошюрку по охране памятников и мгновенно разбогател. Удивительно! Но этот хорошо осведомленный человек чрезвычайно редко бывал трезвым и выглядел именно так, как может выглядеть субъект, малюющий на бракованных тарелках лесных зверей или толпу гномов с рахитичной девицей, которую может принять за Белоснежку лишь близорукий. И тем не менее этому субъекту многие люди верят. Среди них и я сам.

При таких обстоятельствах материальную неустойчивость нашего семейного бюджета могла вызывать лишь нерадивость и предосудительная расточительность хозяйки. Ибо для чего же еще она в таком случае соединила свою судьбу с моей? Или уже тогда она, коварная, продувная бестия, предполагала за мной возможность утопить ее в богатстве?! Да, не иначе!

Все это я знал, но из моей памяти напрочь испарились причины, почему же в таком случае женился на ней я. Более того, мне даже пришло в голову, что ей не следовало так легкомысленно пренебрегать теми благоприятными перспективами, о которых мне столько раз твердила тетушка из Червеного Костельца.

В разгар описанных мною событий тетушка из Червеного Костельца, эта редкостная женщина, заявилась-таки к нам, чтобы убедиться, не разбили ли мы огромную напольную вазу, подаренную ею племяннице в связи с печальным событием ее бракосочетания со мной.

Ваза давно разбита. Мне это удалось, когда я вступил в рукопашную схватку со шлангом пылесоса. Но я отдал вазу хорошему мастеру, он склеил ее, и теперь мы ставим ее порушенной стороной к стене. Тетушка этого не знает и, видимо, никогда не дознается. Моих книг она не читает, но не потому, что плохо видит. Она просто не страдает преувеличенной любовью к литераторам. Она обожает артистов, а именно Юрая Кукуру[32]. Выучилась у него нескольким словацким выражениям и пересыпает ими свою речь, как это делают графини, вплетая в свои разговоры французские остроты. Брак своей племянницы с пожилым чудаком, расточающим время, отведенное для жизни, в игре на клавишах пишущей машинки, она объявила большим нахальством с его стороны. По ее мнению, я должен посвятить себя исключительно молодой жене. Ведь моя жена могла выйти замуж:

a) за Чрезвычайного и Полномочного Посла Чехословацкой Социалистической Республики в Париже. Тогда она разъезжала бы в автомашине «рено» последней марки, а Диор не поспевал бы исполнять ее заказы;

b) за монтажника рентгеновских установок, который ездит в командировки в зарубежные страны, интересные с точки зрения твердой валюты. Этот окружил бы ее сертификатной роскошью;

c) за тракториста из родной деревни, который уже научился скидывать перед сном резиновые сапоги, загребает пять тысяч в месяц, помимо натуроплаты, и ждет ее по сей день;

d) за многих других, перечисление которых значительно увеличило бы листаж этого опуса, но никоим образом не прибавило мне уверенности в себе.

Моя жена ни одну из этих возможностей не использовала. Она была в высшей степени разборчива и потому вышла замуж именно за меня.

Перед тетушкой мы разыгрывали влюбленных, но тетушка полюбопытствовала, не изжога ли нас мучит. Эту видавшую виды особу мы не смогли обвести вокруг пальца. Она то и дело разглядывала свою племянницу против света и утверждала, что та бледна. Подчеркивала нашу разницу в возрасте и с большим знанием дела откровенно выведывала у нее, не испытывает ли она лишений в интимной супружеской жизни, пересыпая свои сомнения небезынтересными фактами из ее собственных отношений с покойным дядюшкой. Если верить этим фактам, могло показаться, будто бедняга дядюшка почил от чрезмерного увлечения той единственно стоящей областью супружеских утех, которых моя жена никогда не знала.

— У тебя, девочка, нет в жизни никаких радостей, — резюмировала тетушка свои наблюдения.

В конце концов она предложила посидеть с Малышкой, чтобы племянница могла хоть как-то развлечься. Одновременно милая старушка подвергла обстоятельной критике мою внешность и остатки былой красоты, сомневаясь, годен ли я в сопровождающие и не следует ли ей найти для племянницы кого-нибудь более подходящего.

Племянница сделала вид, будто тетушкино предложение провести вечер с нашим ребенком привело ее в сильнейший восторг. Это был бы прекрасный восторг, если б он не был таким истерическим. Подозреваю, что в ту минуту жена мечтала протанцевать со мной всю ночь с такой же силой, как пробудиться завтрашним утром с заячьей губой.