Солнечный день - [61]

Я, с помощью товарищей и соседей, соорудил рядом с кухней некое подобие столовой. Теперь плюс к кухне мы получили жизненный простор, который нам до сих пор и во сне не снился. Наконец-то у меня появилось место для письменного стола. И я купил его. Достаточно дорогой и массивный. Этот серьезный предмет домашнего обихода я поместил в комнате, которую держал запертой, и создал на столе настоящий литературный бедлам.

Заболевание моего позвоночника оказалось хроническим, и на шахте мне пришлось принять место, отвечающее состоянию здоровья. Постоянная работа нашлась лишь в ночную смену. Наверху трудно подобрать что-либо для человека без квалификации хозяйственника, которому к тому же запрещено находиться на холоде, сквозняке, в сырости, а также таскать тяжести. Постоянная работа в ночную смену нарушила мой привычный распорядок литературной работы. Я уже не мог писать, как писал, выходя во вторую смену. Когда я работал в первую, то утро посвящал семье и дому. Сломался весь режим, и мой мозг начал благополучно отупевать. Писал я теперь чем дальше, тем хуже. Когда я дошел до тяжелого невротического состояния, то сделал вывод, что мне не хватает самой малости — полноценного ночного сна.

Как-то вскользь я пожаловался, и мне предложили оформить стипендию.

В словаре слово «стипендия» объясняется как денежная помощь, назначаемая обществом. В моей ситуации это было равноценно прекрасной сказке про двенадцать месяцев, посвященной исключительно писательскому труду.

Но денежная поддержка, которую я получил благодаря моей предыдущей общественно полезной деятельности, не смогла принудить меня хоть немного изменить собственную манеру работать. Время бежало, а я не только не знал, как закончить свой поддерживаемый обществом литературный труд, но, что главное, как приступить к нему. Имея за душой нуль без палочки, я уселся за книгу, которую под впечатлением неких социально-политических событий вынашивал несколько лет, но все как-то не отваживался изложить на бумаге. Кроме того, я довольно плохо представлял себе, насколько мне, ставшему неврастеником в результате десяти месяцев постоянного недосыпа, такая стипендия поможет войти в норму, ведь, что касается литературного творчества, я автор весьма недисциплинированный и спонтанный.

О чем буду писать, я представлял себе весьма туманно, как бывает, вероятно, глубокой осенью на набережной Темзы. Правда, время от времени в моей голове — обычно это случалось перед сном — мелькали очень четкие, более того, объемные картины и даже отдельные кадры, включающие острейшие диалоги. Однако вдруг ни с того ни с сего лента обрывалась, начиналась другая, не менее четкая и блистательная, но, увы, не имеющая никакой связи с предыдущей. Все это немного напоминало сумбур в голове у человека, идущего из кино, где он, уснув во время фильма, пробуждался ото сна, только когда жена будила его, потому что он слишком громко храпит…

Твое собственное творчество ставит перед тобой сверхзадачу придать подобным сомнамбулическим видениям возможно более четкие формы и строй в соответствии с законами избранного тобой жанра. Короче, превратить их в захватывающее повествование, от которого придут в восторг читатели и критика, а издательства завалят просьбами отдавать последующие рукописи им, и только им.

Но моя манера писать подобна эпилептическому припадку, и невозможно предвидеть заранее, во что это выльется. Одним из самых острых камней преткновения у подобной творческой манеры является факт, что автор не может знать всех сфер приложения человеческой деятельности. Со временем я создал сеть профессиональных советчиков, и для меня было бы идеальным знать наперед, из какой области мне понадобится совет. Но моей работе, естественно, чужд какой бы то ни было осознанный футуризм. И вот возникла все-таки ситуация, когда бег моей истории застопорился и зашел в тупик из-за моей полной неосведомленности о некоем лекарстве, содержащем ядовитые вещества.

Самое простое было закрыть пишущую машинку клеенкой и пойти выяснить к пану аптекарю. Он знает, чем я занимаюсь, и к моим странным вопросам относится терпимо, охотно на них отвечая.

Короткая разведка показала, что мой знакомец фармацевт уехал в отпуск в Югославию, к Адриатическому морю, и вернется только через две недели.

Две недели — четырнадцать дней — для стипендиата равняются четырнадцати тысячам световых лет.

Я обратился к его коллеге и, как принято выражаться в литературе, потерпел полное фиаско.

Сей верный хранитель фармацевтических тайн, увидав в моих руках упаковку, раздраженно заявил, что это дефицит и его изготовление в домашних условиях категорически запрещено. Мне не оставалось ничего иного, как бесславно ретироваться.

Теперь я был выспавшимся, материально поддержанным, то есть обеспеченным стипендией, но работа двигалась как-то не слишком. Поддержка общества душила меня, как гаррота[31]. Слишком долго меня кормил каждодневный труд за определенную мзду, чтобы я мог так сразу отучиться изо дня в день, вынь да положь, выдавать на-гора свою долю работы. Если я этого не делал, то в душе полагал, что пробездельничал день за счет государства.