Солнечный день - [56]

Нам самим не мешало то обстоятельство, что по квартире гуляют упорные, необоримые сквозняки, оптимально отвечающие мечте моей жены о свежем воздухе, а также содействующие моему прогрессирующему ревматизму. Правда, запустить змея в нашем доме, пожалуй, не удалось бы, зато занавески всегда колышутся. Мы довольно быстро стали сожалеть о ненужных издержках на покупку холодильника, потому что продукты вполне можно было хранить в ванной комнате. Одним особенно морозным утром в голове у меня возник прожект напустить полную ванну воды и зарабатывать деньги продажей льда некоторым соседям, частенько устраивающим «гавайские» вечеринки, для чего им необходимо огромное количество охлажденных напитков. Это стабилизирует нам неустойчивый семейный бюджет. Однако в ванне со льдом я, увы, не сумел бы писать свои книги.

Ванная комната давала нам весьма разнообразные возможности для использования. На сквозняке над ванной хорошо сохли пеленки. Работая, я прямо на машинку, словно под диктовку, брал многочисленные экспрессивные выражения, которые были явственно слышны с соседского поля брани, но для определенных гигиенических операций эта комнатушка была столь же удобна, как, скажем, навес для соломы в чистом поле.

Правление кооператива на наши жалобы реагировало так, будто дом находится между двух поясов в тропиках, но склочные квартиросъемщики все-таки имеют совесть жаловаться на холод.

После рождения Малышки я официально потребовал измерить в квартире температуру. Каким-то неуловимым чудом комиссия намерила около 18°, что, по ее мнению, опасности для жизни не представляет, но если я паче чаяния, сказали они, посмею купить и подключить еще один радиатор, то он будет немедленно демонтирован за наш же счет. Приветик! Миру — мир!

Мы и сами, естественно, не желали миру ничего иного, нежели мира, и потому мерзли. А наш нестабильный семейный бюджет серьезно торпедировали счета за электричество. Малышку мы отваживались купать лишь в тесном окружении электронагревательных приборов.

Для нас не было тайной, что новорожденный младенец сразу же после появления на свет претерпевает нечто весьма похожее на энергетический кризис. После теплового комфорта 37° дитя оказывается вдруг в атмосфере со значительно более низкой температурой, и ему очень трудно теперь уже самостоятельно поддерживать постоянную температуру своего собственного тела. Для преодоления кризисной ситуации младенец наделен мудрой природой некоей особой жировой субстанцией, которую его организм якобы перерабатывает в тепло. Обо всем этом мы узнали из книги «Мы ждем ребенка», но отнюдь не питали иллюзий, будто этих запасов топлива хватит нашей Малышке до самого замужества.

Вопреки большим счетам за электричество наш ребенок физически не развивался. Вскоре девочка стала проявлять признаки хронического насморка, кашля, ангин и полное отсутствие аппетита.

Мать такого ребенка, жестикулируя одной рукой подобно актеру Горничеку, показывающему по телевидению, как играли в немом кино, другою рукой пытается запихнуть в рот ребенку хоть ложку изысканного блюда собственного изготовления. Но ребенок отрицательно мотает головой. Мнение отца, выросшего в тридцатые годы в краю суровых валашских лесов, что человек может обойтись без пищи тридцать дней, никакого воздействия не имеет. Мать замученного лекарствами младенца не внемлет этим прописным истинам, хотя они освободили бы ее дитя от обязанности регулярно принимать пищу. Мать скорее склонна завидовать тучности чужих отпрысков.

В возрасте двух лет наша Малышка выглядела так, будто ее вывезли из голодающих стран Востока, а ее мать знала наизусть адреса всех детских лечебных заведений в округе Большого Живно. Насморки, кашель и ангины перешли в хронический бронхит.

Один чересчур прямолинейный, а с точки зрения матери Малышки, даже грубый детский доктор, который жил у нас в микрорайоне, но, вопреки этому, имел дома пятерых здоровых и на диво прожорливых ребятишек, объявил нашу Малышку городским заморышем, которому дальнейшее проживание в панельном доме всенепременно обеспечит пожизненную астму.

— Убирайтесь с ней из города, друзья, — сказал он, пожалуй, даже ласково, — ничего хорошего ее здесь не ожидает. Такой уж это организм. Ей и так в жизни не слишком повезло, ибо она похожа на вас. Девочке нужен садик, качели во дворе, кролики, собачонки. Игры на воздухе. Повторяю, игры. А не таскание за ручку и фотографирование рядом с тортом. Избегайте центрального отопления. Закаляйте ее. Пускай, играя, замерзнет до посинения, но обязательно вовремя обогреется! Топите дом живым огнем. Ступайте! Топите! И не обременяйте педиатров!

Это был, несомненно, мудрый врач, но он не дал нам совета, как отапливать городскую квартиру живым огнем.

Наша семья как ячейка общества никак не являлась социально неблагополучной. Но помышлять о приобретении недвижимого имущества было бы в достаточной степени проявлением судорожного оптимизма. Впрочем, он в равной мере обуял нас обоих, когда бессонными ночами мы прислушивались к свистящему кашлю нашей Малышки.

Располагая достаточно комичной суммой, мы в начале семидесятых годов этого века отправились искать волшебный домик, который можно топить живым огнем и где наша Малышка избежит пожизненных хворей и начнет предаваться обжорству.