Солнце за нас. Автобиография - [50]

Были, были приключения в Киеве, и не только. Как-то звонит мне Вова: «Слушай, я тут с девушкой одной познакомился по Интернету. Разговаривали много, видел ее фотки, нормальная. Пару раз встречи срывались, не смогла приехать в Киев. Давай съездим к ней в Харьков?» Билетов на самолет не было, и мы поехали на машине. По пути он с ней все время созванивался. Мы ехали на «Мерседесе», бухали всю дорогу. Как круто! Путешествие! Едем к какой-то девушке, знакомой из Интернета. А что, он же фотки ее видел. Едем, Вова меня подбадривает: «Э, Рома, не переживай, она говорит, у нее подружка есть!» — «Ладно, Вова, я еду с тобой, потому что я люблю путешествовать».

Мы уже подъезжаем к Харькову, он с ней созванивается, она назначает встречу в ресторане. Приезжаем туда, садимся, ждем. Сами проголодались, заказываем покушать, он ее опять набирает, она в ответ: «Накрашусь, подружку дождусь и приеду». Проходит час, ее нет, два… За соседним столиком сидит девушка, дамочка лет под тридцать, и за нами наблюдает, потом встает и бесцеремонно к нам подсаживается и спрашивает меня: «Ты не Рома?» А я же небритый — попробуй угадай.

— А то тут у меня знакомые говорят, что не ты. А я вот отважилась и подсела спросить.

А Вова нервничает:

— Извините, у нас тут встреча с девушками.

— Да ладно! Придут ваши девушки, я уйду, чего вы! Давайте пообщаемся.

И мы сидим, общаемся… Вова выходит позвонить, телефон его интернет-подруги выключен, абонент недоступен. Проходит еще час.

— Вова! А не кажется ли тебе, что тебя просто кинули? Развели тупо. Прислали чужие фотки. Она просто испугалась прийти. Или сидит где-то сейчас и хихикает.

— Не может быть! Мы же с ней столько общались!

— Вова, ты же не маленький!

В итоге нам помогла эта девушка, которая меня узнала. Барышня хорошая оказалась. Сочная, красивая, интересная. Лёлей зовут. Она отвезла нас в хорошую гостиницу. Предложила культурную программу: «Что будем делать? Посмотрим город? Я сейчас сеструху младшую заберу, и мы поедем погулять. Хотите боулинги? Клубешники? Кофейни? Казино? Чего хотите?» Мы протусовали вчетвером весь остаток дня, потом к нам присоединились какие-то ее друзья, мы посетили несколько клубов… А ночью я побрился. Я больше не мог ходить с этой бородой. Не знаю почему, но мне ужасно приспичило ее сбрить. Я в гостинице увидел бритву, потом забрал у Вовы его станок, потому что мне одного не хватило. Сначала-то надо было ножницами состригать, а потом уже бриться… Но! Перед тем как все сбрить подчистую, я оставил себе усы. Такие, знаешь, подковкой а-ля 70-е. Сфотографировал себя на телефон — и быстренько сбрил! Потому что это было, конечно, что-то с чем-то. Вид наистраннейший.

Нет, я там не только тусовался, я там работал, писал. Я засел за творчество как раз где-то через неделю после приезда, когда уже немного находился, насмотрелся, насиделся в ресторанах, облазил центр, обустроил быт. Купил какие-то сковородки, прочую утварь, нужную для дома. Какие-то скребочки — я не знаю, как это называется? Которыми еду переворачивают на сковородке? Вот, их купил и там по мелочи: туалетной бумаги, бытовую химию, салфеточки, ершики — всю эту ерунду. Колонки купил для компьютера, чтобы не через наушники музыку слушать. Набил холодильник обязательно. Конечно же, многое из еды пропадало. Вроде бы купил только необходимое. А потом раз — вечером ужинать в ресторанчик, а с утра можно на завтрак в кафешку сходить. Оно же кайфово. Утречком прошелся, сел один. Кофе дымится. Яишенка с беконом, круассанчик, сок. А за стеклянной витриной кафе «Киев»… Знаешь, это как в детстве у меня была мечта такая: прийти утром в ресторан. Утром, конечно же, круче. Вечер в ресторане предполагает тусню. А утром ты сидишь задумчивый, перед тобой на столике блокнот, ты его открываешь и как бы хочешь что-то записать, но тут подходит официант: «Еще кофе?» Смотришь на людей в окошко. Легкий снежок пошел. А ты сидишь и думаешь: «Да… Я писатель, поэт… Я тут пишу… Черпаю, понимаешь, вдохновение». Вот такое состояние было. Ты один, и голова твоя освобождается от общения с другими людьми. Ты начинаешь думать о своем, о происходящем. И обратиться тебе не к кому, кроме как к себе самому. И начинается потихоньку вот это, то, что называют вдохновением или музой. Потихонечку тебя начинает распирать. Но в основном такое все-таки происходило в квартире. Потому что в ресторане опять же люди. К тебе подходит официант и начинает спрашивать, либо какая-то музыка отвлекает. А дома ты сел, у тебя все есть в холодильнике, включая лед, водку и «ред булл». Полный джентльменский набор бухла и закусь всеразличная. И ты сидишь дома. Ну, раз залез в Интернет, два, телек посмотрел. Все надоело. И что делать? А вот она, гитара. Ты садишься и начинаешь что-то писать, мурлыкать себе под нос. Особенно когда темнело… вообще такая тоска! Тут и начиналось творчество…

Это не то что тоска по чему-то конкретному. Просто ты один. Ты опять как в кино. Я рассказывал, как в поезде ночью ехал к Свете? Так и тут: ты сидишь один, никого нет. Бухло есть. Это не алкоголизм, когда один пьешь. Просто бывает, распирает очень сильно. Особенно когда пишется, ты сидишь с бутылкой, куришь… и оно приходит. Так, что сделать? С кем поделиться? Начинаешь дергаться. Выходишь на улицу — там люди. Вернулся. Что-то дописал. Потом все это записываешь в компьютер чистовичком. Я сам писал новые песни, а еще я связывался с Витей Бондаревым, он присылал какой-нибудь текст, и если мне нравилось несколько фраз, может, больше, я брал их, писал куплеты. Про жесткую любовь. Грустную. Любовь как борьбу. Я связывался с ребятами из группы по скайпу или просто по почте отсылал им в студию эти черновики, записанные под гитару. Они делали аранжировки, высылали мне. Я напевал голос, отправлял им. Так происходила работа на расстоянии.