Солнце для мертвых глаз - [60]

В воображении его собственный дом проигрывал сравнение. Сейчас тот выглядел еще хуже, чем раньше. На обратном пути Тедди купил краску, матовую и глянцевую, цвета слоновой кости и кофе, и принялся красить стены. Он не может привести сюда Франсин – во всяком случае, в то, что представляет собой дом в настоящий момент. Ирония ситуации поразила его, когда зазвонил телефон и женщина, прочитавшая объявление, обратилась к Тедди с просьбой не изготовить мебель, а сделать именно то, чем он сейчас и занимался, – покрасить дом. Вернее, одну комнату. Тедди был так оскорблен, что едва не отказался и не послал ее к черту, но потом подумал о деньгах, о том, что можно заломить высокую цену и что нужно искать заработок.

Весь вечер и весь следующий день молодой Грекс красил стены в своей комнате и гостиной, предварительно помыв их, счистив грязь и пятна и подготовив голую поверхность. Франсин так и не позвонила. Он уже начал терять надежду. В ту ночь вместо буфета Тедди приснилось, как он чистит мир, избавляется от уродства. У него была машина вроде гигантского пылесоса, которая заглатывала мотоциклы, заборы из рабицы и огромные полотна из полиэтиленовой пленки. Она прокладывала себе путь через заправочные станции и витрины магазинов уцененных товаров, ломая их и засасывая в себя, и у Тедди перед глазами только и мелькали куски чего-то красного, голубого, желтого и хромированного. Он собрался испытать машину на людях, чтобы засосать старых и молодых, уродливых, обезображенную толпу, но как только направил ее на тощего старика, вылезавшего из автомобиля, так сразу проснулся.

* * *

Женщину, которая звонила, звали миссис Трент. Она совсем не походила на Гарриет Оксенхолм, и ее дом в Брондесбери-Парк сильно отличался от коттеджа «Оркадия». Тедди оглядел ее убогую гостиную, куда, кроме массивной «тройки», обитой блестящей розовой парчой, была втиснута и другая обстановка, фанерованная шпоном под орех и покрытая лаком, и в качестве сметы назвал первую сумму, что пришла ему в голову. Вероятно, Тедди сильно занизил цену, потому что та приняла ее без возражений. Когда может начать? В среду, ответил он.

Тедди отправился в галерею «Шенил», чтобы выяснить, не выразил ли кто-нибудь желания купить зеркало. Никто. Вообще-то он не хотел продавать его, но сделал бы это, если бы кто-либо дал за него запрашиваемую цену в восемьсот фунтов. Галерею от Сент-Джонс-Вуд отделяло немалое расстояние, но, с другой стороны, Тедди было по пути, поэтому он вышел из метро и направился к Оркадия-плейс. Чтобы просто взглянуть. В первый раз он не заметил медальон с двумя херувимами, сложившими крылья, и ряд голубых и зеленых плиток под свесом крыши, а еще не помнил, видел ли он соколиные головы на столбах ворот.

Больше никто не позвонил. Тедди нашел в телефонном справочнике номер «Второго дыхания» и записал его на той же бумажке, где записал домашний телефон Франсин. Все те выходные, пока он красил стены, мыл «Эдсел» и делал наброски, он думал о Франсин. Не о том, что она чувствует, думает, делает или испытывает к нему, не о ее отношениях с той жирной светловолосой теткой, которая набросилась на него, а исключительно о том, как она выглядит, как пахнет и как звучит ее голос. Тедди мысленно усаживал Франсин то на стену между зубцами, то на белый пьедестал и ловил себя на том, что рисует ее лицо вместо эскизов шкафа. Всего он сделал семь рисунков, прежде чем его удовлетворило то, что получилось.

Глава 19

Ноэль разговаривала с ней, как глава семьи Викторианской эпохи, вдруг обнаруживший, что у горничной появился ухажер. Франсин прочла достаточно романов о том периоде, чтобы сразу распознать позу и тон. Она слушала молча, но не смиренно. Вчера, во вторник, во «Второе дыхание» заходил молодой человек и спрашивал ее, у него был простонародный говор и надменный тон, как будто у него есть право ходить, куда он хочет, и делать, что ему нравится, и сказал Ноэль, чтобы та передала записку. Да кто он такой? И кто она, Франсин, такая? У нее не какая-то там лавка, а солидное заведение, и нечего заводить здесь всякие интрижки, об этом не может быть и речи.

– Что за записка? – спросила Франсин.

Ноэль недобро рассмеялась.

– Я отдала ее Джулии. Спроси у нее.

Франсин не спросила. Она спросила у отца. Ричард уже целую неделю был в Лондоне, никуда не уезжал, и когда в тот вечер он вернулся домой, дочь спросила, есть ли у него записка, адресованная ей. Джулия была на кухне, готовила ужин.

Ричард нахмурился.

– Франсин, ты знаешь этого мальчика?

– Конечно, знаю. – Она произнесла это противоестественно резко. Резкость была довольно нехарактерна для нее, поэтому взгляд отца стал озабоченным. – Он друг приятеля Холли, ну, они знакомы. Вместе учились в университете. Приятель Холли познакомил нас.

– Познакомил? – сказал Ричард. Слово зловеще повисло в воздухе.

– Представил мне его.

– Должен признаться, я удивлен. Судя по всему, он грубиян; Джулия говорит, что у него примитивная речь. Тебе он нравится?

– Что было в записке? – снова спросила Франсин.

– Что-то о том, чтобы ты позвонила ему. – У Ричарда на лице появилось страдальческое выражение. – Он говорит, что у тебя есть его номер. Это так, Франсин?