Сочинения - [14]

Не ты ли на большой тетради

Оставишь подпись — Человек?..

Эпитафия («Всю жизнь он так мучительно искал…»)

Всю жизнь он так мучительно искал

Во тьме веков потерянное слово,

Так вопрошал и так ответа ждал

Последнего, простого, основного…

И вот теперь он каменный лежит —

Ужель и камень ничего не знает?

Нет, он уже с природой говорит

И страшным голосом природа отвечает…

«Не прислав никакого гонца…»

Не прислав никакого гонца —

Да такого никто и не ждет —

Неизвестно, с какого конца

Подколодной змеей подползет.

И холодной колодою вдруг

Станет тот, кто был полон огня…

Нет, не в силах понять я, мой друг,

Что коснется сие и меня,

Что уйду, не оставив следа,

А за веком потянется век,

Что уйду неизвестно куда —

Будто был и не был человек…

«На грубый мир, на низменные души…»

На грубый мир, на низменные души

Ночная тень медлительно сползла,

Но тот, кому даны глаза и уши,

Касанья темного не ощутит крыла.

Поэт не спит. Его томит тревога,

Она ему, как страшный дар дана,

И только тайн

Его душа мучительно полна.

Nocturne («Ночью долгой в одиночестве…») [118]

Ночью долгой в одиночестве

Сны не снятся, сон бежит…

Как мне вспомнить имя-отчество? —

Память темная молчит.

Знаю, жил многозначительно

Этот странный человек,

Только, видно, расточительно

Прожил он свой серый век.

И совсем как офильмована

Жизнь его передо мной,

Темной краской заштрихована

Или краской голубой…

Сколько было обещано,

Сколько было дано,

Сколько было завещано

Или запрещено…

Сколько было возможностей —

Помнишь об этом ты?

Сколько было и сложностей,

Чуда и простоты…

— Ночью долгой… Но словами ли

Рассказать про свет, про тень?

— Ну, вставай, Семен Абрамович,

Начинай привычный день.

Кинерет(«Невозможно понять, где кончается небо, где море…») [119]

Невозможно понять, где кончается небо, где море,

Горы в воздухе виснут, иль длинная цепь облаков?

Невозможно понять, что в душе моей — радость иль горе…

Будто время вернулось обратно к истоку веков…

Галилейское море. Ладья с рыбаками. И сети…

Что они наловили сегодня? И где Рыболов?

А у берега — море людское и люди, как дети,

И, как солнце, сиянье простых, потрясающих слов…

Вот — по этой земле… И следы от шагов не сотрутся.

Вечер легкий спускается в синий и розовый цвет.

Скоро звезды взойдут, скоро звезды над миром зажгутся,

В галилейской ночи окуная лучи в Кинерет.

Иом Кипур («Земля дремала в тишине…») [120]

Земля дремала в тишине

В прохладе полнолунной ночи,

Но душно, душно было мне,

Как будто был я опорочен,

Как будто все грехи людей,

Тысячелетняя их драма

Легли на совести моей,

Как камни рухнувшего храма…

— О, Господи, ну что я мог,

Что я могу — слепой и слабый,

Мне ли найти средь всех дорог

Единый путь, прямой и правый?

Мне шестикрылый серафим

На перепутьи не явился,

Земным отчаяньем гоним,

Я ждал, я жаждал, я молился…

О, если бы для всех племен

Полуживых на дне глубоком

Тобою был я одарен

Глаголить пламенным пророком!

Чтоб разбудить, чтобы воззвать,

Чтобы зажечь священным словом —

Увы, но эту благодать

Я заслужить не мог пред Богом…

Иное счастье мне дано —

Быть горечи земной поэтом…

Но счастье ль это? Все равно!

Мои слова всегда об этом,

Ведь люди безнадежно спят

И покаянье их не гложет

И даже Тот, Кто трижды свят,

Спасти от смерти их не может…

Луна спокойно с высоты

Над миром дремлющим сияла

И жалкие мои мечты

Холодным светом обливала.

1970

«Оспаривать у ветра быстроту…» [121]

Оспаривать у ветра быстроту,

У облака легчайшее паренье

И камнем вдруг сорваться на лету

В земли тупой столпотворенье…

Разочарованно лежать

И все ж надеяться на чудо,

Нет, не могу, природа-мать,

Принять позор такого блуда…

Я камнем создан. Но порой

И в камне музыка таится,

И тот, кто не совсем глухой,

Быть может, ею насладится.

«С каждым днем я все больше поэт…» [122]

С каждым днем я все больше поэт,

Только голосом тише и глуше,

Но в стихах моих воздуха нет —

Только бьются, как рыба на суше…

Задыхаюсь от звуков и слов,

От далекого тайного зова

И как будто на жертву готов,

Но не знаю заветного слова,

Что потеряно было в веках

Со времен сотворения мира —

Без него мироздание — прах

И бездушна беззвучная лира…

«Когда волшебная стихия…» [123]

В. Андрееву

Когда волшебная стихия

Тебя сорвет и унесет —

Какие могут быть, какие

Исканья рифмы и расчет?

Подвластна ветру и теченью

Летит крылатая ладья

И в пене волн струится пенье —

О, Муза, музыка твоя!

Та, что ничем необъяснима

И не заказана никем,

Что рвется вдруг неудержимо

Без содержания, ни тем.

Она давно тебя томила,

В тебе беззвучная жила,

Но ритма внутренняя сила

Ее на волю увлекла.

Потом, когда на берег скучный

Ты будешь выброшен волной,

С душою легкою и звучной

Ты поспешишь к себе домой.

Но, хлад земли! Волненье стихло,

И вот ты за своим столом

Начнешь искать слова и рифмы,

Скрипя критическим пером…

И ты найдешь — судьба поэта —

Что слышный отзвук между строк —

Напоминанием, что где-то

Твой дух был волен и высок.

«Когда ты мед посыплешь перцем…» [124]

Когда ты мед посыплешь перцем,

Ты извратишь природный вкус…

Не головой, а чутким сердцем

У жизни правде я учусь.

Оно живет лишь откровеньем,

Навеянным издалека

Под милосердным дуновеньем

Невидимого ветерка.

«Есть то, что выше знанья…» [125]

Есть то, что выше знанья

И мудрости земной —

Легчайшее касанье

Созвучную душой.

Есть музыка, что снится,