Собрание сочинений. Том 9 - [18]

Пройдя в столовую, он натянул на руки перчатки и вернулся в спальню. В этот момент в углу комнаты зазвонил телефон.

Беллами даже не взглянул на аппарат. Он надел пальто, взял шляпу и, взглянув последний раз на мертвую Фредерику, вышел из комнаты, оставив свет включенным. Через коридор, гостиную, столовую и кабинет Уэнинга он вышел из квартиры, провожаемый трелями не перестававшего звонить телефона. Дверь, ведущую из кабинета в служебный коридор, он лишь притворил, оставив замок на предохранителе.

Никем не замеченный, он тихо сбежал с лестницы и через черный ход вышел в переулок. Там по-прежнему шел дождь, и было очень темно. Подняв воротник, чтобы защитить себя от пронизывающего ветра, он без спешки прошел по проходу между домами на Маунт-стрит, а потом через Шепард — маркет вышел на Пикадилли. Задержавшись на минуту, чтобы закурить, он внимательно посмотрел по сторонам, а затем отправился к себе домой, на Халфмун-стрит.

Глава 4. ПОНЕДЕЛЬНИК: Без алиби

1

Беллами лежал на кровати, бездумно глядя в потолок. Спустя какое-то время он неожиданно для себя осозиал, что замерз и что в комнате очень холодно. Он встал, включил электрокамин и набросил на плечи свое пальто с меховым воротником. На кровать он больше не ложился, а, придвинув к камину кресло, сел в него, выудил из кармана сигарету, табак из которой наполовину высыпался, и, закурив, стал думать о Фредерике. Мыслей было много. Он перебирал их, сравнивал, сопоставлял, пытаясь соединить их в логически связанное единое целое. Но это ему не удавалось. Однако при всех условиях существовало соображение, которое должно было лечь в основу любой гипотезы.

Если на свете существовала женщина, предельно далекая от любых обстоятельств, которые могли бы привести к ее убийству, то такой женщиной, несомненно, была Фредерика Уэнинг. И тем не менее она была убита. Кто-то убил ее.

Теперь о Фредди можно сказать: "Женщина, которую убили"… Беллами глубоко затянулся, задержал в легких дым, а потом медленно выпустил его голубоватым облачком.

"Женщина, которую убили"…

Его мозг обыгрывал эту фразу. Если женщина умерла насильственной смертью, то в большинстве случаев она сама, вольно или невольно, в какой-то мере виновна в своей гибели.

Если поводом для убийства явилась ревность, значит, женщина своим поведением эту ревность мотивировала. Убийство с целью грабежа предполагает, что у жертвы было нечто столь ценное, что жажда обладания им оправдывала риск, на который шел убийца. Но какой мотив мог иметь место в случае Фредерики Уэнинг? Беллами напрягал свое воображение и в конце концов пришел к заключению, что единственным мыслимым поводом к убийству Фредерики могла быть месть.

Эта мысль заставила Беллами задуматься о том, как по сути дела люди мало знают друг о друге. И именно те, кто считает, что знает абсолютно все о жертве, об образе ее мышления, эмоциональном складе, привычках, слабостях, об окружающих ее людях, о среде, в которой она живет, то есть родственники и близкие друзья, обычно больше остальных бывают поражены фактом убийства. И только после зтого к ним приходит осознание того, как мало знали они о жертве, о тех специфических, интимных, а подчас и зловещих обстоятельствах, сопутствующих ей и приведших к трагическому исходу.

К тому же, в случае преднамеренного убийства, правда зачастую оказывается невероятнее любых придуманных фантазий. Многие люди, имеющие отношение к преступлениям — расследующие их или пишущие о них, — охотно утверждают, что убийство — мотивированное преступление, что оно имеет свою причину и является результатом логически связанной последовательности событий.

Но в действительности не так уж редки и безмотивные убийства. Подобные преступления с точки зрения нормального здравого смысла кажутся нелогичными, а иногда и попросту бессмысленными. Недавно он сам читал в какой-то газете о подобном происшествии, случившемся в одном из ночных клубов: некий мужчина подошел к совершенно незнакомому ему человеку и размозжил ему голову, ударив бутылкой шампанского. Алогичный поступок, который, однако, был совершен. А какую реакцию вызвал бы романист, описавший подобное убийство в своем произведении? Скорее всего недоумение или смех.

Беллами так и не мог связать концы с концами и хотя бы сколько-нибудь обоснованно предположить, кому могло понадобиться убить Фредерику. Все, что он знал о ней от других людей и в результате личного знакомства, исключало такую возможность. Фредди была красивой, но сдержанной и прекрасно владеющей собой женщиной. У нее был ровный характер, она почти всегда пребывала в хорошем настроении, не обременяя себя заботами и переживаниями. Никаких странных или опасных склонностей, никаких предосудительных связей, которые могли бы привести к ситуации, разрешившейся убийством. По крайней мере, Беллами ничего подобного о ней не знал.

Фредди всегда казалась счастливой. Многие женщины к своему сорокалетию становятся эмоционально неуравновешенными — они либо пытаются обрести то, чего, по их мнению, им не хватает, либо активно стараются от чего-то избавиться; некоторые из них становятся мужененавистницами, другие проявляют повышенную сексуальность. Фредди же являла собой пример замужней женщины, полностью удовлетворенной своей жизнью — случай в человеческом обществе почти уникальный. Разум говорил Беллами, что убийство Фредди никому не было нужно, но факты свидетельствовали о том, что кому-то все-же понадобилось убить ее.