Собачье дело: Повесть и рассказы - [18]

В это время их диалог прервался, потому что как раз в эту минуту дверь квартиры отворилась и вся компания с ехидством, сплетнями, с хохмочками, со стихами, с намеками, с гиком, свистом и звонкой песней выпорхнула наружу. По неписанному сценарию, по которому в этом доме каждый год праздновали дни рождения, сейчас на одну из трех ступенек животом должен был упасть Миша для того, чтобы три девушки на его спине танцевали отрывок из отечественного балета. Одна из девушек была врачом и зорко следила, чтобы Мише не наступали на легкие, так как из своего медицинского опыта знала, что если наступать на легкое каблуками, то может быть больно, но все-таки сама наступала. А Миша вставал тогда как ни в чем ни бывало, и вся компания спускалась еще на одну ступеньку и выходила в сад. Но сейчас они быстро миновали все три ступеньки, так как Миша, как вы уже знаете, собирал газеты в совсем другой части света.

— Смотрите, — сказал самый наблюдательный из них и все посмотрели наверх. На что-то черное, что спускалось сверху вниз над садом, посмотрели и те двое, около яблони. Что-то черное опускалось и увеличивалось, хотя вовсе оно не увеличивалось: это просто обман зрения. Так устроены наши глаза, что предмет, который удаляется, для нас уменьшается, а тот, который приближается, — увеличивается… вот и пойми после этого, где правда. И несмотря на оригинальность мышления каждого в этой компании, все почему-то подумали об одном и том же, о неопознанном летающем предмете, который сейчас им, может быть, придется увидеть собственными глазами.

Это, действительно, был летающий предмет; это был черный шар, но был он не с другой планеты, а с нашей, родной, хоть и проделал долгий путь. Черный шар сделал посадку прямо в кругу, который очертили молодые люди, и когда они сомкнули круг, чтобы выяснить происхождение, образование и национальность шара, он, образно говоря, испустил дух, а если проще, то выпустил воздух и стал обыкновенным мешком для мусора. Правда, тут никто не знал, что он именно для мусора, так как в городе Ч., как всем известно, мусор и пищевые отходы (прошу не путать и не мешать их в одном ведре!) рано утром выносили-в ведрах, ставили на тротуар, и дворники выкидывали их в специальные машины, а ведра потом опять возвращались к своим владельцам (редко, какое ведро пропадет…)

В черном мешке был обрывок рекламного приложения к газете, в типографии которой работал Миша, и там по-английски было написано, что для того, чтобы узнать, что такое истинная любовь, надо купить «водяную» кровать королевского размера крупной северо-американской фирмы… (название вырвано).

Красивая молодая девушка вдруг пришла к выводу, что несмотря на то, что в ее жизни уже были любовь, измены, клятвы, разлуки, разочарования, никогда не было настоящей «королевской» двухспальной кровати. И ей захотелось во что бы то ни стало двухспальную кровать с двумя тумбочками и лампами, и уж если не «водяную», северо-американской фирмы (жаль, названия мы не знаем), то хотя бы отечественную мебельной фабрики города Ч., и чтоб рядом лежал какой-нибудь человек, ну хоть бы этот директор, и рано утром она бы перелезала через него, чтоб было ближе включить свет и пойти готовить завтрак.

— Я люблю тебя, — сказала она директору шепотом, — я сделаю все, как ты захочешь.

На этом, в общем-то, все и закончилось. Компания вошла в дом, молодая пара пошла по жизни, Мише удалось закинуть еще одну газету в черный мешок, а мешок, так как для него не нашли никакого применения, выбросили на свалку, где он и провел остаток своих дней, тоскуя.

Валентину Катаеву

…не роман, не повесть, не рассказ, даже не соло для фагота с оркестром.

…что-то непонятное, туманное, длинное, полуправдивое, с трудом извлеченное из глухих закоулков и тупиков моей памяти.

Как-то дома у нахлебника мы пили его вино, ели его хлеб с брауншвейгской колбасой и все наперебой восхищались стихами, которые только что услышали.

Стихи были мои.

Кроме меня тут собрался весь свет литературы: пятикантроп, шпингалет, косой и даже фрукт. Позже пришел один молодой литератор (назовем его с маленькой буквы подонок), выпил лишнего, осмелел и начал говорить что-то декаденское и не очень уважительное о стихах. Конечно, только потому, что не знал, что они мои.

Тогда к нему подошел пятикантроп и со свойственной ему силой таланта и размахом (а он и тогда считался великим поэтом) ударил подонка в ухо.

«Уши — зеркало души», — любил говорить фрукт. Я и сейчас часто подхожу к зеркалу и смотрю на свои уши. За все эти годы только они не изменились и, красивые хищные, волчьи, напоминают мне о бессонных ночах моей юности.

Подонка мои друзья спустили с лестницы.

Он грохотал, как ведро.

Потом они все бросились мне на шею, стали обнимать, и я почувствовал, как в шее что-то хрустнуло.

Видимо, сломалась какая-то кость.

Сейчас я понимаю, что связывало их всех, таких хороших и разных: фрукта, шпингалета, пятикантропа и других.

Их связывала большая любовь ко мне.

Ай да Валя, ай да сукин сын!

Однажды в полночь я услышал стук в дверь. На пороге стоял косой, перед которым блекли тогда почти все поэтические звезды. Он умолял меня послушать его стихи.