Смотрящий - [3]

Так что, повалявшись пару минут, я встал, включил свет, налил из ведра воды в электрочайник, и, поставив её кипятиться, подошёл к умывальнику. Умывальник был старинный, системы «Мойдодыр». По количеству слоев шелушащейся краски можно было с лёгкостью определить его возраст, подобно тому, как возраст дерева определяется по числу колец на срезе. Остался сей девайс от прежних хозяев дома. Впрочем, весь дом был старинный. В исходном варианте он был обычной украинской мазанкой. Деревянные стены, оштукатуренные глиной, две комнаты, расположенные по принципу избы-пятистенки (то есть дом делится пополам внутренней стеной, причём сначала входишь в одну комнату, а потом уж из неё — в другую). Веранда. «Сзади» дома — то есть со стороны, противоположной от веранды — прилеплен маленький сарайчик. Крыша четырёхскатная, покрыта так называемым «тернитом» (старый листовой шифер «квадратиками». Название пошло от того, что на каждом квадратике было выбито слово «ETERNIT». Хрен его знает, что это такое — то ли название фирмы-изготовителя, то ли название материала). Потом снаружи дом обшили рубероидом, а изнутри обклеили обоями. Судя по состоянию и того, и другого, происходило это где-то в семидесятых годах прошлого века. Потолок обоями не обклеивали — может, не хватило материала, может, решили, что и так сойдёт. Он так и остался просто побелённым, с выступающими деревянными балками (тут их называют «матицы»). На одной балке был вырезан крест, а под ним дата «1913». То ли дом построили в тринадцатом году, то ли эта балка досталась ему «по наследству» от другого, более старого дома. Первый вариант казался мне более вероятным.

Электропроводка тоже ещё времён «лампочки Ильича». Наружная, на керамических изоляторах. Обычную дровяную печь снесли ещё при Советской Власти, когда в дом провели газ. По такому случаю в доме было устроено паровое отопление. Однако потом, в счастливые годы «незалэжности», денег на оплату газа у стариков — бывших хозяев дома не хватило, и подводящая газовая труба была обрезана. Котёл переделали на дрова, которые пилили и возили на санках из ближайшей посадки. Я, после того, как купил домик, воду из отопления слил (всё равно замёрзнет, пока я по Зоне шастаю), а помещение обогревал инфракрасным обогревателем. Тем более, что мне особого тепла не надо, да и обогревалась только одна комната — та, в которой я жил. Во вторую я свалил весь ненужный хлам и не заходил туда. Ну что ещё сказать о доме? Туалет во дворе, забор перед домом вот-вот рухнет, за домом — заросший бурьяном огород в пятнадцать соток, за огородом — кусты, за кустами — поле. По кустам можно добраться до ближайшего леса. Вот, собственно, в основном именно за огород с бурьяном и кустами я этот домишко и прикупил. И за то, что стоит он на отшибе. Подальше от любопытных глаз.

Кстати, по деньгам эта развалюха обошлась мне примерно как четырёхкомнатная квартира в центре Киева. Народ ломится на заработки в Зону толпами, «жилищный вопрос» стоит очень остро. «Счастливый обладатель» даже такой халупы, как у меня, считается чуть ли не Ротшильдом, у которого денег куры не клюют, и он может сорить ими направо и налево. Большинство сталкеров снимают комнаты у барыг, которые своевременно повыкупали жильё у местных жителей. И это тоже стоит немалых денег. Для самых необеспеченных существуют специальные общаги, построенные методом разделения фанерными перегородками бывших колхозных коровников и свинарников. Так что я, по сравнению со многими, устроился с шиком. Правда, после моего прошлого жилища, — почти такой же хатки, но с проведённым своими силами ремонтом — этот мой дом смотрелся не так, чтобы очень. Но «прошлый» дом вместе со всем посёлком после очередного расширения Зоны оказался за Периметром. Та же участь в любой момент могла постигнуть и это жилище. Потому я и не стал тратить силы и средства на приведение халупы в божеский вид. Главное, что дом есть, и что он — отдельный. Благодаря этому я сейчас мог спокойно, никого не тревожа, собираться в дорогу. И меня, кстати, тоже никто не доставал, что немаловажно. А главное — никто не видел, что я ухожу в Зону.

Пока я умывался, чайник забулькал, побурлил немного, и отключился. Значит, пришло время пить кофе. Растворимый, конечно. Многие «гурманы» будут кривиться, но лично я вообще-то к кофе абсолютно равнодушен. Предпочитаю чай. А кофе с утра — исключительно, чтобы привести организм в рабочее состояние. Завтракать я не стал. Хоть убей, утром еда в рот не лезет — так что с известной пословицей. «завтрак съешь сам…», я не дружу. У меня всё получается наоборот. Быстренько выхлебав кофе, я начал одеваться. Закончился этот процесс натягиванием маскхалата. Затем я достал из тумбочки тактическую кобуру со «Стечкиным» и пристегнул её к правому бедру. Рюкзак был собран ещё вчера, так что мне оставалось только закинуть его за спину. Автомат стоял у изголовья кровати. Это было чудо современной российской оружейной мысли производства Ковровского завода — АЕК-973. Давно прошли те времена, когда я ходил по Зоне с «АКМСом». Но этот «калькулятор» появился у меня сравнительно недавно. Я ещё не совсем к нему приноровился, но пока в общем и целом автомат произвёл на меня благоприятное впечатление. (Ещё бы — за те деньги, в которые он мне обошёлся…) Повесив автомат на плечо, я внимательно осмотрел комнату, проверяя, не забыл ли чего. Вроде — нет… Ну и ладушки. Я развернулся и вышел на улицу, предварительно обесточив помещение путём выкручивания «пробки» из электросчётчика.