Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви - [33]
Во многих смыслах наши отношения выглядели скорее похожими на «друзей-любовников», чем на «любовь». Не было никаких ожиданий постоянства. Мы проводили время вместе тогда, когда наши расписания позволяли это. Мы любили друг друга, но не считали, что нам надо двигаться в сторону традиционных постоянных отношений.
Я не пытаюсь сказать, что это был только секс. Мы делали и некоторые вещи, которые люди обычно ассоциируют с отношениями. Например, мы наслаждались объятиями. Марианна была обнимателем мирового класса, она могла бы получить золотую олимпийскую медаль, если бы только такие соревнования проводились. Мы подолгу прогуливались по пляжу, мы запускали большой воздушный змей с укрепленной на нём управляемой камерой, и она управляла этой камерой по радио. Мы, взявшись за руки, бродили по ночному городу, разговаривая о наших мечтах и надеждах.
Но у нас не было ожиданий друг от друга. И это работало. Мы оба были по-настоящему счастливы. Ни один из нас не чувствовал потребность съезжаться или обеспечивать какие-нибудь привычные отличительные признаки типичного романа. Ни один из нас не нуждался в переходе к «нормальному» пути, по которому обычно двигается любовь.
Целести нуждалась во мне. Марианна — нет. Было ясно, что она может быть счастлива без меня, но она хотела меня. Она выбрала быть со мной потому, что ей нравилось моё присутствие в её жизни, а не потому, что оно было необходимо. И это было здорово. Со мной такого раньше не случалось, и было отрадно быть с кем-то потому, что это был её выбор, а не потому, что она чувствует, что у неё нет другого выбора.
В конце 1998 года у меня начались отношения на расстоянии с Элейн. Она жила в Калифорнии, и мы познакомились в сети за несколько лет до этого, когда она ответила на приглашение бета-тестеров для игры Onyx, которое я поместил на веб-сайте Xero. Её сексуальная креативность была безграничной, захватывающей, она то внушала благоговение, то пугала. Она прислала мне список идей для игровой библиотеки сексуальных актов, и я был сражён наповал её оригинальностью и воображением.
Мы с Элейн продолжали общаться и после окончания бета-тестирования Onyx. Мы проводили один или два вечера в неделю общаясь по сети о сексе, любви, отношениях, компьютерных играх, Шекспире, шахматах, семье и писательстве. Я узнал нечто новое: сексуальная близость может вести к эмоциональной близости, даже если сексуальная близость заключается всего лишь в тексте на экране компьютера. Чем больше я узнавал её, тем больше она мне нравилась.
Мы начали общаться по телефону, не только о сексе (хотя о нём, определённо, немало), но о наших надеждах и мечтах, наших прошлых любовях, о миллионах мелких деталей нашей повседневной жизни. Весь первый год наших отношений, мы общались лишь дистанционно.
И эта дистанция невероятно огорчала нас обоих. Как бы креативны мы ни были, с реальностью разделявших нас трёх тысяч миль мы ничего поделать не могли. Одно дело — говорить с любовником по телефону и совсем другое — проснуться рядом с ним, чувствуя всем телом его тепло. Опасность отношений на расстянии заключается в том, что они могут легко перерасти ограничения, накладываемые расстоянием и, если это происходит, отношения становятся источником боли.
На тот момент я был женат на Целести, встречался с Беллой, состоял в дружески-любовных отношениях с Марианной и общался с Элейн в сети. Целести часто говорила о том, как я был счастлив: «Похоже, ты создан именно для того, чтоб у тебя были жена и три девушки».
Её наблюдения в относительно моего счастья были точными — я действительно был счастлив. Честно говоря я вообще обычно был счастлив, независимо от того, на что была похожа моя жизнь. При отсутствии текущих серьёзных проблем, счастье всегда было моим основным эмоциональным состоянием. Но я чувствовал удовлетворение. Как оказалось, моя способность любить не была бездонной. Похоже, что мои отношения дошли до точки насыщения.
Однако, была одна сложность. Элейн идентифицировала себя как строго моногамную. Расстояние делало наши различные подходы к отношениям совместимыми, так как накладывало ограничения на то, что ей было разумно ожидать от меня. Но она опасалась Марианны. В те дни, когда Элейн знала, что я провожу время с Марианной, она была замкнута и не в настроении. И предпочитала ничего не слышать о том, что происходит между мной и Марианной. За исключением этой проблемы (честно говоря, довольно серьёзной), мы вполне подходили друг другу.
Однажды Элейн пригласила меня прилететь к ней в Калифорнию. Я провёл с ней неделю. Это было прекрасное время. Притяжение, сформировавшееся через посредство компьютера, легко превратилось в настоящее лично притяжение. Мы запускали воздушных змеев на пляже, смотрели на уток в парке (что оказалось несколько пугающе, так как утки — отвратительные, злобные животные, нападающие друг на друга с ужасающей регулярностью), и неудивительно, что мы полюбили друг друга ещё безумнее. Когда я вернулся домой, мы провели множество поздних вечеров, разговаривая по телефону.
В то время, как мои отношения с Элейн развивались, росло и какое-то странное напряжение в моём социальном окружении. Мой друг Гай начал встречаться с женщиной по имени Джессика, с которой он встретился в сети. Через несколько месяцев она переехала к нему в Тампу. Когда мы с Марианной начали встречаться, если это слово подходит для описания наших странных отношений без ожиданий, она прямо-таки пришла в ярость.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.