Служба забытых цитат - [45]

Книгопродавец попросил сказать, какой именно. Тот ответил:

— А вот всех тех выкрутасов, которые вы проделываете, покупая у автора права на книгу, да еще ваших издевательств над ним в случае, если он печатает книгу на свой счет, так как вместо тысячи пятисот экземпляров вы печатаете три тысячи, и когда писатель думает, что в продажу поступают его книги, на самом деле продаются чужие.

(Мигель де Сервантес Сааведра)

Безрукая женщина — о счастье

Дорогому вождю от большого мира

Когда-то давно я ходил на выставку подарков советским вождям.

Боже, чего там только не было!

Была подаренная строителями Египта модель Асуанской плотины — 15 килограмм золота, серебра, изумрудов и альмандинов. И был скромный половичок, сотканным товарищу Сталину трудящимся Востока из колхоза «Красный Алар», товарищем Аскеровым Кущтар-губат-оглы.

Между этими крайностями — все, что угодно.

Поистине, нет предела людской фантазии. Вот Саддам Хусейн, еще не Президент Ирака, а всего лишь заместитель председателя Совета революционного командования Иракской республики, презентует Брежневу роскошную метровую саблю с драгоценными камнями. А позорник Гэс Холл, нелюбимый в советском народе иждивенец и главный американский коммунист, ограничился шахматами, собранными из сантехнических изделий — всяких там хомутов, гаек и сгонов. Зато английский король не подкачал — роскошный двуручный английский меч («Меч Славы») от короля Георга VI передал Сталину в Тегеране Черчилль.

Правда, этот подарок не совсем вождям — Сталин его только получил, а гравировка на клинке гласит: " ГРАЖДАНАМ СТАЛИНГРАДА КРЕПКИМ КАК СТАЛЬ • ОТ КОРОЛЯ ГЕОРГА VI • В ЗНАК ГЛУБОКОГО ВОСХИЩЕНИЯ БРИТАНСКОГО НАРОДА".

Оружия вообще было много. Вожди племени Эрковит (Судан) подарили кинжал, эфиопы — щит, конструктор пистолета-пулемета Томсона МIАI — свой «мэшинган», отсталые албанцы — кремневые пистолеты, а еще более отсталые афганцы оторвали голову Будды тысячелетней давности.

Но это подарки дипломатические, официозные. Гораздо интереснее частная инициатива. Кто-то дарил от чистого сердца — как женщина-инвалид, которая пальцами ног несколько лет плела бисерное украшение для письменного набора, чтобы отправить его вождю с припиской «Спасибо стране, что я могу быть счастливой». Кто-то — с дальним прицелом, как парикмахер с Остоженки Барухов, который создал портрет Ленина из волос своих клиентов, а взамен попросил квартиру, мастерскую для творчества и должность кремлевского парикмахера. Портреты, кстати, особенно впечатляли — Брежнев из сахара, Ленин из почтовых марок, Сталин из заклепок. Не перевелись и последователи художника Феофана Мухина из «Золотого теленка» — портрет вождя мирового пролетариата из гречки и пшеницы тоже наличествовал.

Некоторые трудились над подарками годами, как умелец Урайкин из Челябинска, создавший радиоприемник «Спасская башня» (метра два высоты, полная идентичность). Другие особо не мудрствовали, как «гражданин СССР Я.А. Зайдель», отправивший Сталину на 70-летие флакон одеколона «Курортный». Кто-то брал экзотикой, как безымянный житель Бразилии, приславший портфель-бювар из крокодильей кожи, украшенный мумифицированной головой рептилии. Другие — хитрым подкупом, вроде казахов, отославших вождю комплект солдатских пуговиц на китель, с восточной хитростью изготовив неотличимое от штамповки украшение обшлагов из чистого золота. Кто-то с подарком явно забегал вперед, как миллиардер Хаммер, подаривший Ленину скульптуру «Будьте как боги». Другие явно опаздывали, как пенсионерка Дергачева, пославшая панно с вышитой речью Сталина в подарок XX съезду, который того самого Сталина и разоблачил.

Орден «Красной звезды и Красного полумесяца» Бухарской Народной Социалистической республики, картина «На базаре» кенийского художника с непроизносимой фамилией Койонгонда, монгольское серебро, индонезийские куклы для театра теней, армянский резной буфет «Давид Сасунский», индийский Ленин, гравированный на зернышке, шведская скульптура «Почтальон», непальский нож кукри, портрет Ленина из меха жеребят, весы для взвешивания новорожденных, действующая модель паровоза, набор курительных трубок (угадайте, кому?), собственное обручальное кольцо от А. Пугачевой (не певицы, а работницы Ярославского автомобильного завода), календарь древних ацтеков, браслет из кандалов декабриста Анненкова, подаренный его правнучкой, китайская нефритовая ваза, эфиопская Библия на амхарском языке…

Смотрел я и поражался — насколько же тогдашний мир был обширнее сегодняшнего. Сегодня, как всем известно из телевизора, за пределами нашей страны существуют только Украина, Сирия и США, плюс эпизодически появляются Англия, Франция, Китай и Япония.

А тогда… Тогда нам до всех было дело, как пелось в знаменитой песне "за столом никто у нас не лишний". Вот и нам слали все — от чилийцев до якутов.

Прими, вождь, всё от сердца.

Милицейский протокол о пропавшем ножике

Все к тому же вопросу, на который я никак не могу найти ответа — почему писатели так ленятся изучать историю? Ведь это весьма полезно даже из практических соображений: там эффектных сюжетных ходов столько, что можно воровать годами.