Случайные попутчики - [45]
Мир разом застыл, и они с Анной оказались в его неподвижной сердцевине.
— В причастности? Что ты этим хочешь сказать, Гай?
Кто-то его толкнул: они стояли посредине дорожки.
— Только то, что сказал. Обвинили, и ничего больше.
Она, видимо, не могла сразу найти нужные слова.
— Только обвинили бы, — продолжал Гай. — Мне просто хочется знать. Обвинили без всякого основания. Это бы не имело значения, правда?
Он хотел спросить, вышла бы она за него в этом случае, но не мог задать такой жалкий молящий вопрос.
— Гай, почему ты об этом заговорил?
— Мне просто хочется знать, вот и все!
Она оттеснила его на обочину, чтобы не мешать проходящим.
— Кто-нибудь тебя в этом обвинил, Гай?
— Нет! — возразил он, ощущая неловкость и раздражение. — Но если бы кто-то обвинил, если бы попытался сфабриковать против меня серьезное дело…
Она посмотрела на него с тем смешанным выражением огорчения, удивления и недоумения, которое он и раньше ловил в ее взгляде, когда со злости или из чувства противоречия говорил или делал что-то такое, чего Анна не одобряла, не понимала.
— Ты этого от кого-то ждешь? — спросила она.
— Я просто хочу знать! — торопил он, и вопрос-то казался таким незамысловатым!
— Когда ты вот так говоришь, — спокойно произнесла она, — я начинаю думать, что мы совсем не знаем друг друга.
— Прости, — пробормотал он. Ему почудилось, что она разрезала связующую их невидимую нить.
— Не верю я, что ты огорчен, а то бы не повторял такого! — проговорила она все тем же тихим голосом, глядя на него в упор полными слез глазами. — Это как тогда в Мехико, когда ты обрушился с обличениями на Мириам. Я не желаю… мне это не нравится, я не такой человек! У меня от этого чувство, будто я тебя совсем не знаю!
Будто я тебя не люблю, мысленно уточнил Гай. Стало быть, она, очевидно, отказывается от него, не хочет больше пытаться его узнать или полюбить. Он стоял, погружаясь в отчаяние, теряя под ногами почву, не в состоянии пошевелить пальцами или вымолвить слова.
— Да, раз уж ты меня об этом спросил, — сказала Анна, — я думаю, для меня будет иметь значение, если тебя обвинят. В свою очередь, тоже хочу спросить — почему ты это предполагаешь? Почему?
— Я не предполагаю!
Она отвернулась, отошла в самый конец дорожки и остановилась, опустив голову. Он последовал за ней.
— Анна, ты меня прекрасно знаешь. Ты знаешь меня лучше всех в мире. Я не хочу иметь от тебя тайн. Просто мне пришла в голову эта мысль, вот я тебя и спросил!
Он почувствовал, что исповедовался перед ней, и с чувством облегчения пришла мгновенная уверенность — такая же твердая, как недавнее убеждение, что Бруно написал письмо, — что Бруно не написал и не напишет.
Она равнодушно смахнула слезинку из уголка глаза.
— И вот еще что, Гай. Ты не перестанешь когда-нибудь ждать самого худшего — во всем и везде?
— Да, — ответил он. — Видит Бог, перестану.
— Вернемся к машине.
Он провел с Анной весь день и поужинал у нее дома. Никакого письма от Бруно. Гай выбросил из головы все опасения, словно кризис уже миновал.
В понедельник около восьми вечера миссис Мак-Косленд позвала его к телефону. Звонила Анна.
— Милый, я… я немножко расстроена.
— Что случилось?
Он знал, что случилось.
— Я получила письмо. С утренней почтой. Про то самое, о чем ты говорил в субботу.
— Про что именно, Анна?
— Про Мириам. Отпечатано на машинке. Без имени.
— Что в нем написано? Прочти в трубку.
Голос у Анны дрожал, но слова она выговаривала, как всегда, четко!
— «Дорогая миссис Фолкнер! Вам, вероятно, будет небезынтересно узнать, что Гай Хайнс имел к убийству своей жены куда более прямое отношение, чем в настоящее время считает полиция. Но правда выйдет на свет. Я полагаю, вам об этом следует знать, чтобы подумать, прежде чем выходить за такого двуличного типа. В придачу к этому пишущий знает, что Гаю Хайнсу недолго осталось гулять на свободе». Подписано: «Доброжелатель».
Гай закрыл глаза.
— Господи!
— Гай, ты не знаешь кто это мог написать? Гай? Ты где?
— Здесь, — ответил он.
— Так кто?
По ее голосу он понял, что она всего лишь напугана, что она ему верит и боится исключительно за него.
— Не знаю, Анна.
— Это правда, Гай? — спросила она с тревогой. — Ты бы должен был знать. С этим нужно что-то делать.
— Я не знаю, — повторил он, хмурясь. Его мысли, казалось, сплелись в запутанный узел.
— Ты должен знать. Думай, Гай. Есть люди, которых ты бы мог назвать своими врагами?
— Что на штемпеле?
— Центральный почтамт. Бумага самая обычная. Никаких «ключей».
— Не выбрасывай, я хочу сам посмотреть.
— Конечно, Гай. И я никому не скажу, я имею в виду из своих. — Пауза. — Но кто-то ведь это написал, Гай. Ты в субботу кого-то подозревал, правда?
— Я не подозревал, — у него перехватило горла. — Но такое порой случается, ты же знаешь, после разбирательств в суде. — Он отдавал себе отчет в том, что стремится покрыть Бруно так основательно, словно Бруно — это он сам, а сам он — убийца. — Когда мы сможем увидеться, Анна? Можно вечером к тебе приехать?
— Вообще-то меня с родителями ждут сегодня на каком-то благотворительном сборище. Письмо я могу выслать почтой, срочной доставкой, оно будет у тебя завтра утром.
