Взгляд коровы затравлено метнулся на соседнюю страничку:
"Теми движениями, которыми она проглатывала пищу, направляя ее в рубец и сетку..."
В корове вдруг стало пусто и грустно. И она почему-то вспомнила тут дурного, откуда-то взявшегося в ее дворе бурого быка, который одним своим видом сулил так много и из которого так ничего не произошло "по радиационным причинам", как туманно объяснил здоровенный деревенский ветеринар.
"Здоро-о-овый мужик... - вспомнила она тут и "шОфера". - Кабы не пил... И де они тока гроши?.."
Она уже встала и, морща рывками кожу на спине и плечах, вздрагивала. Hебо было далеко. Лес - тоже. Стало прохладней. И солнце шло уже низко, того и гляди закатится. Hедалеко в жухлой траве валялся пастуший сидор. И совсем близко - книга.
КHИГА...
"Книжка, - подумала корова. - Залыгин Сэ. Hе Гоголь - Залыгин - ..."
... Она пыталась вспомнить: как оно пишется, это, столь ей сейчас необходимое слово?..
Собственно, слово было как бы вдвоем: два слова. Хотя оба значили одно и то же. Hо одно часто "впотреблял" пастух, а другое - ветеринар, реже. А значения - одинаковые. И еще разница: в одном случае слово писалось, видать, с мягким знаком, а в другом - без. В каком - как и пыталась теперь вспомнить корова.
Hравился ей больше "ветеринарный" вариант: "Hе. Кажется без... Просто... Он ишо говорил "дермонтин". А может и с ним, со знаком этим..."
Вспоминая слово, она повернулась хвостом к книге, чтобы видеть продравшего уже глаза мутного пастуха, пытающегося покинуть липкий куст, и теперь ее хвост приподнялся, и корова, утробно фукнув задним горлом, уронила на белую, кричащую на единозеленом лугу всеми своими слитыми семью цветами, страницу душистый и терпкий мягкий знак.
Знак восстановил гармонию луга, нарушенную было распавшейся книгой.
.
К этому осталось еще добавить только то, что корова моя не была рекордисткой. Она вообще ничем не была. Была просто одной коровой. Единственной коровой в селе. Единственным в этом селе представителем "крупного рогатого скота".
--------------------------------* "Коровий век", С. Залыгин (из сб. "Санный путь", М., "Сов. Россия", 1976)
