Слониха-пациентка - [70]

Телестудии прекрасно оснащены самым хитроумным снаряжением, но вот приблудной собаки или кошки, притулившейся где-нибудь в углу, здесь днем с огнем не сыщешь. Между тем минута текла за минутой; я слонялся по коридору студии, размышляя, о чем бы поведать миллионам маленьких телезрителей, если не найду ничего подходящего? Представить им себя — как голую обезьяну? Или, может, маленького дождевого червячка? Но ведь сейчас зима, земля промерзла! Как ты его выкопаешь? Десять минут до эфира. Майка только за смертью посылать. Моя костюмерша Кристина пришла проверить, в полном ли я ажуре.

— Я видела в приемной собаку, — сказала она.

Вот это да! На радостях я соскочил со стула, так что Кристина невольно заехала мне в глаз кисточкой для пудры.

— Прекрасно! Собака — это то, что нам надо!

Я кинулся к приемной; засыпанный пудрой глаз жутко болел, ну и что с того? А вот и собака: у ног дородной леди средних лет, сидевшей на софе подле телефонистов, возлежал импозантный бассет.

— С добрым утром, — сказал я. — Разрешите представиться: ветеринар Дэвид Тэйлор. Это долго объяснять, но мне срочно нужно животное, ну хотя бы собака. Для детской передачи. Не могли бы вы одолжить мне вашу собачку?

Дородная леди сладко улыбнулась.

— Вы знаете, я здесь назначила встречу с тем-то и тем-то, — она назвала ведущего передачи, о которой я никогда прежде не слышал, — но я могу одолжить вам моего Клиффорда, с тем чтобы все время передачи не спускать глаз с вас обоих. У него безупречные манеры.

— За это вам еще причитается небольшой гонорар.

— Как замечательно.

— Итак, Клиффорд. Порода бассет. Эфир через пять минут. Расскажите мне что-нибудь о том, как разводят бассетов. Вы разводите их? Показываете на выставках?

— Я-то??? Вы еще спрашиваете! Полное имя Клиффорда — сэр Клиффорд Уиндфолл Мэндолин-оф-Уотердаун. Чемпион породы на выставках…

— Спасибо, спасибо. Достаточно. Итак, бассетов разводят как охотничьих собак. У них длинные уши.

Тут лицо леди перекосилось так, будто ей в обширное декольте запрыгнула холодная жаба.

— Уши??? Вы сказали — уши??? УШИ!!! — В это мгновение она удивительно воплотила в себе леди Брэкнелл из пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным».

— Ну да, длинные уши.

— У бассетов не уши, милый ты мой человек! У бассетов кожи.

— Кожи? Простите, я никогда не слышал этого термина. Но для детей лучше сказать «уши»…

— УШИ??? Скажете тоже — уши!!! Вы себя выставите как идиота, как бы вас там ни звали. Каждый, каждый культурный человек знает — у бассетов не уши, а кожи. Ветеринар называется! Нет, нет, я не дам вам Клиффорда! Ляпнете еще что-нибудь этакое… В какое положение вы меня поставите! Что станут говорить заводчики бассетов!.. Да я…

В этот момент распахнулись створки дверей, и — слава всем святым! — появился запыхавшийся Майк Смит с красной как малина физиономией.

— Ура, я достал черепаху, Дэйв.

Оставив достопочтенного сэра Клиффорда Уиндфолл Мэндолин-оф-Уотердаун с его «кожами» на попечение разъяренной хозяйки, а ее саму — без обещанного небольшого вознаграждения, я сграбастал черепаху (слава Богу, у нее нет длинных ушей!) и ринулся в студию. Через две минуты я должен был выходить в эфир. Андреа была уже готова, но глаза выдавали волнение.

— Значит, барсука не будет? — прошептала она. На вчерашней репетиции я детально инструктировал ее насчет барсуков. Затаив дыхание, я помахал перед ее носом черепахой. — Так как же мне теперь начинать передачу?

— Спроси, какое животное живет дольше всех. И я скажу: рекордсмены-долгожители среди позвоночных — сухопутные черепахи. Некоторые считают, что они живут двести и более лет. Вот это послужит хорошим вступлением. А дальше сымпровизируем. Задавай мне вопросы, а я буду отвечать.

Менеджер сделал нам знак рукой. На камере № 1 зажегся красный сигнал. Мы были в эфире.

— С добрым утром, Дэвид, — сказала Утренняя Заря, беспечная и жизнерадостная, как всегда. — Когда я видела тебя в прошлой передаче, все хотела задать один вопрос, да забыла. Какое животное живет дольше всех?

— С добрым утром, Заря, — ответил я. — Что ж! Кроме вашего покорного слуги — хе-хе-хе! — рекорд долгожительства принадлежит сухопутным черепахам. У меня как раз с собой. Хочу проверить, живет ли она двести лет! Ее зовут… Клиффорд!

Впоследствии Дженни сказала, что сюжет с черепахой удался на славу — с барсуком и то едва ли получилось бы лучше. Интересно, существует ли термин для обозначения маленьких барсучьих ушей? Если нет, я готов сочинить. Ну хотя бы — настурции. Подойдет?

После успеха первых передач из цикла «№ 73» я все чаще стал выступать в разных ролях в хаотически возникавших сюжетах программы. Каких только костюмов не пришлось применять ветеринару, который живет как раз возле автодороги № 73! И Дракулы, и дворецкого, и крысолова викторианской эпохи, и еще стольких любопытных персонажей! Иной раз мне приходилось даже петь и танцевать на глазах у миллионов телезрителей… В результате было решено следующее: чтобы избежать проблем для Ти-Ви-эС, мне будет благоразумнее всего подать заявку на прием в союз актеров «Эквити». Когда специалист выступает по телевидению по своему профилю и не затрагивает при этом интересов актеров, членов союза, это одно; но когда ветеринар диких животных выступает в комедийном сюжете, одетый в доспехи римского воина, — это совсем другое. Стать полноправным членом союза оказалось проще простого: я предъявил справку о том, что несколько лет проработал в этом бизнесе, и приложил солидный чек — проценты со своих выступлений по телевидению. Оставалась только одна зацепка: мое имя.