Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика [заметки]
1
© Перевод Михаила Головкина.
2
© Перевод Михаила Головкина.
3
Писатель-фантаст Лю Цысинь однажды создал программу-поэта и отправил мешок с его работами издателю. Редактор ответил ему: «Вы написали слишком много. Я не могу все это прочитать».
4
Levesque, Hector J. «On our best behaviour». Artificial Intelligence 212 (2014): 27–35.
5
Пример взят из статьи Marcus, Gary. «Why Can’t My Computer Understand Me?» The New Yorker, August 14, 2013 (доступно по адресу http://www.newyorker.com/tech/elements/why-cant-my-computer-understand-me)
6
См. Levesque, H. J.; Davis, E.; and Morgenstern, L. 2012. The Winograd Schema Challenge. In Proceedings of KR2012. Levesque, H. J. 2011. The Winograd Schema Challenge. In Logical Formalizations of Commonsense Reasoning, 2011 AAAI Spring Symposium, TR SS-11-06.
7
Пример взят из книги Терри Винограда «Understanding Natural Language» (1972).
8
© Перевод Ольги Глушковой.
9
© Перевод Михаила Головкина.
10
© Перевод Михаила Головкина.
11
© Перевод Михаила Головкина.
12
© Перевод Михаила Головкина.
13
Баошен – здесь «драгоценные воспоминания». Прим. переводчика.
14
Хэйцзы – зд. «бородавка». Прим. переводчика.
15
В нашем временном потоке Цзинь Юн, Гу Лун, Лян Юшен – известные мастера, пишущие в жанре «уся», и большинство их лучших произведений было написано до 1980 года. Хуан И стал известен позже, в 1990-х.
16
Шутка, понятная фанатам китайской фантастики. В нашем временном потоке Яо – выпускающий редактор «Мира научной фантастики», самого крупного (по тиражу) журнала о научной фантастике в Китае и во всем мире. Баошу, автор этого произведения, начал свою карьеру литератора с написания фанфика по вселенной «Задачи трех тел» Лю Цысиня.
17
В нашем временном потоке «команды пропагандистов, распространяющих «учение Мао Цзэдуна», – уникальная особенность эпохи культурной революции. Это были группы обычных рабочих, которых отправляли в университеты и школы, чтобы они взяли на себя управление и положили конец кровавым столкновениям между группировками хунвэйбинов. Именно эти команды, в общем, стабилизировали хаос, созданный на первых этапах культурной революции.
18
© Перевод Михаила Головкина.
19
© Перевод Михаила Головкина.
20
Ш. Бодлер, «Альбатрос», пер. П. Якубовича.
21
© Перевод Михаила Головкина.
22
Перевод Кармен Илин Ян и Кена Лю. Цзинь-ян (晋阳) – древний город, который находился на территории современной провинции Шаньси (Китай). Сюжет этой истории разворачивается в X веке н. э., в конце периода Пяти династий и Десяти царств, когда страна, которую мы называем «Китай», была разделена на большое число независимых государств. Цзинь-ян был столицей государства, которое называло себя «Хань» или «Великая Хань», хотя сегодня мы знаем его под названием «Северная Хань». (Северную Хань не следует путать с первой династией Хань, которая пала во II веке, а также с этнической группой хань. Правители Северной Хань были этническими турками-шато, но носили ту же фамилию «Лю», что и императоры династии Хань. Правители часто заявляли о своем родстве с предыдущей династией и брали себе ее фамилию, чтобы добавить себе легитимности.) В 979 г. н. э. Чжао Куанъи, император Сун, победил Северную Хань и после долгой осады захватил Цзинь-ян. Затем Чжао разрушил Цзинь-ян, чтобы предотвратить мятежи. В настоящее время рядом с развалинами Цзинь-яна находится город Тайюань. Эта история начинается в 979 г. н. э., когда Цзинь-ян осадила армия Сун…
23
Императорская академия (教坊) – государственная школа, в которой учились музыканты, танцоры и другие исполнители, чтобы затем выступать при дворе.
24
Соответствует началу июля по григорианскому календарю.
25
Шестой год Гуанъюн соответствует 979 г. н. э. Лю Цзиюань (молодой император в Цзинь-яне) правил Северной Хань с 968 г. н. э., но изначально не выбрал имя для новой эпохи.
26
Би Шэн – китайский печатник XI века, который изобрел первый в мире наборный шрифт, сделанный из обожженной глины.
27
Алхимия в Китае была связана с исследованием минералов и металлов, а ее основной целью было достижение бессмертия. В этих трех упомянутых текстах речь в той или иной степени идет об алхимии, даосизме и легендарных мудрецах, которые достигли бессмертия и просветления.
28
«Ху» (胡) – древний китайский термин, которым в ту эпоху обозначались все этнические группы, кроме ханьцев, – в основном народы Центральной Азии.
29
Чуаньюэ – невероятно популярный жанр литературы, похожий на путешествия во времени, но со своими чертами. Обычно главный герой произведения «чуаньюэ» живет в современную эпоху и отправляется в историческое прошлое (или альтернативную версию исторического прошлого). При этом он часто, но не всегда воплощается в теле человека из той эпохи. Знания и особенности воспитания отличают главного героя от остальных и позволяют ему нарушить статус-кво.
30
Шестнадцать префектур, которые включают в себя окрестности Пекина и земли вдоль Великой стены, в течение нескольких столетий находились под контролем Хань или одних из более китаизированных племен «ху», прежде чем в 938 г. н. э. их захватила Ляо. Эта стратегически и символически важная территория долгие годы оставалась камнем преткновения между Ляо и Сун.
31
Хуан Чао (835–884 г. н. э.) возглавил крестьянское восстание против династии Тан, захватил и разграбил ее столицу Чанъань, после чего объявил себя императором Ци. В конце концов он потерпел поражение и был убит своими бывшими подчиненными (в число которых входил и Шан Рэн), которые перешли на сторону Тан, однако это десятилетнее восстание в значительной степени ослабило династию Тан, которая уже находилась в упадке.
32
«Цзы чжи тун цзянь» («Помогающее в управлении всепронизывающее зерцало» – летопись, составленная из более древних источников Сыма Цянем, историком империи Сун. Она в хронологическом порядке описывала историю Китая с 403 г. до н. э. до 959 г. н. э. – года, предшествовавшего основанию династии Сун. Ее продолжение в стиле оригинала написал Ли Тао, историк поздней династии Сун, и оно освещало период с 960 по 1127 г. н. э.
33
© Перевод Михаила Головкина.
34
Перевод Кармен Илин Ян и Кена Лю.
35
© Перевод Михаила Головкина.
36
© Перевод Михаила Головкина.
37
© Перевод Михаила Головкина.
38
© Перевод Михаила Головкина.
39
Коан, о котором идет речь в стихотворении, приписывается Чжаочжоу Цуншэню, которого считают величайшим чань-буддистским наставником эпохи Тан. В коане монах неоднократно спрашивает о причине визита наставника в монастырь, и Чжаочжоу каждый раз отвечает: «Кипарис во дворе». Благодарю Анатолия Белиловского за перевод стихотворения, который использован здесь.
40
Текст изначально написан на английском.
41
© Перевод Михаила Головкина.
Премия Locus за лучший сборник рассказов года. Финалист премии Goodreads. Повести и рассказы номинировались на премии Locus, Ignotus, Grand Prix de l`Imaginarie, награды журналов Interzone и Bifrost. Сборник новелл Кена Лю – редактора и переводчика, открывшего миру Лю Цысиня. Твердая научная фантастика, футуризм, посткиберпанк и азиатское фэнтези в аниме-стиле. Лю – один из создателей сериала «Любовь, смерть и роботы». Рассказы об убийцах, путешествующих во времени, повести в стиле сериала «Черное зеркало» о влиянии криптовалют и интернет-троллинге, новеллы о искусственных интеллектах в облаках глобальной компьютерной сети, душераздирающие истории отношений между родителями и детьми.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот сборник составлен из историй, присланных на конкурс «О любви…» в рамках проекта «Народная книга». Мы предложили поделиться воспоминаниями об этом чувстве в самом широком его понимании. Лучшие истории мы публикуем в настоящем издании.Также в книгу вошли рассказы о любви известных писателей, таких как Марина Степнова, Майя Кучерская, Наринэ Абгарян и др.
Финалист премии «Локус». «Невидимые планеты» — новаторская антология современной китайской фантастики под редакцией писателя Кена Лю. Сборник включает «Заботу о Боге» Лю Цысиня, получившую премию «Хьюго», номинированный на премию Старджона «Складывающийся Пекин» Хао Цзинфан и другие произведения ведущих китайских фантастов. Впрочем, слабых текстов тут просто нет: одни рассказы получили награды, другие — признание серьезных критиков, некоторые были выбраны для антологий «лучшего за год», и все они являются личными фаворитами блестящего составителя Кена Лю.
Великолепный образчик магического реализма, нашумевший рассказ, который впервые в истории получил не только «золотой дубль» (премии Хьюго и Небьюла), но и выиграл Всемирную премию фэнтези.
Кен Лю – автор и переводчик, а также юрист и программист. Его произведения появлялись в таких журналах, как «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Asimov’s», «Analog», «Clarkesworld» и т. д., а также публиковались в престижных антологиях «Year’s Best SF», «The Best Science Fiction» и «Fantasy of the Year». Обладатель премий «Хьюго», «Небьюла» и «World Fantasy Award». Живет с семьей возле Бостона.Рассказ опубликован в сборнике «Хаос на пороге».
Раздражение группы нейронов, названных «Узлом К», приводит к тому, что силы организма удесятеряются. Но почему же препараты, снимающие раздражение с «Узла К», не действуют на буйнопомешанных? Сотрудники исследовательской лаборатории не могут дать на этот вопрос никакого ответа, и только у Виктора Николаевича есть интересная гипотеза.
Большой Совет планеты Артума обсуждает вопрос об экспедиции на Землю. С одной стороны, на ней имеются явные признаки цивилизации, а с другой — по таким признакам нельзя судить о степени развития общества. Чтобы установить истину, на Землю решили послать двух разведчиков-детективов.
С батискафом случилась авария, и он упал на дно океана. Внутри аппарата находится один человек — Володя Уральцев. У него есть всё: электричество, пища, воздух — нет только связи. И в ожидании спасения он боится одного: что сойдет с ума раньше, чем его найдут спасатели.
Заглавная повесть «Блуждающая Земля» – литературная основа фильма-блокбастера, купленного стриминговым сервисом Netflix. Десять историй, включая пять произведений-лауреатов китайской премии «Галактика», являются ослепительно оригинальной одой планете Земля, ее прошлому и будущему. С меланхоличным, но острым пониманием человеческой природы Лю показывает попытки человечества понять, найти себя и, прежде всего, выжить в пустоте космоса. Лю Цысинь переносит читателя на край вселенной и в конец времен, чтобы рассказать о людях с судьбой, которую мы никогда не смогли бы себе представить.
Они вылетели из имперского Поинта, но не явились на Ред Йондер. Рожденный в Коенгарде, сбежавший с Нидароса и не оставивший свидетельств о том, кем был раньше, Адмирал. Рядовой Первого Флота, переговорщик Тесса Салмагард. Лейтенант-имперец Ибуки Сей. Пилот с невероятной силой Дайана Кладинова. В Пространстве свободной торговли их разыскивает имперская служба безопасности и эвагардская разведывательная служба. Межгалактическая война окончена, но Адмирал снова в опасности.
Мир больше никогда не будет прежним. Беспрецедентное и грандиозное историческое событие – вспышка Сверхновой, начало отсчета новой эпохи. Излучение звезды убьет всех взрослых старше 13 лет в течение года. Возможно ли за такой короткий срок подготовить детей к самостоятельной жизни? Каким будет новый мир? Взрослые всегда ассоциировали детство с добротой и миролюбивостью. Однако они даже представить себе не могли, что меньше чем через год после начала Эпохи сверхновой мир детей окажется ввергнут в пучину новой мировой войны.
Неожиданная катастрофа обрекла Землю на медленную, но неотвратимую гибель. Нации всего мира объединились для осуществления грандиозного проекта – спасти человечество, отправив его представителей в космос. Но непредсказуемость человеческой натуры вкупе с непредвиденными проблемами губят эту затею, и в живых остается лишь горстка людей… Пять тысяч лет спустя их потомки готовятся к очередному путешествию в неведомый и странный мир, полностью преображенный катаклизмом и ходом времени. Они возвращаются на Землю.