Слепой убийца [заметки]
1
Спустя десять лет после описываемых событий, в 1957 году состоялась первая из серии Пагуошских конференций; в ней приняли участие всемирно известные ученые и общественные деятели, выступавшие за мир, разоружение и международную безопасность. Конференция была организована при активной поддержке канадского уроженца Сайруса Итона (1883–1979), американского промышленника и общественного деятеля.
2
Законы Хаммурапи (ок. 1760 года до н. э.) — свод законов Вавилонии, памятник древневосточного рабовладельческого права. Был найден при раскопках Сузы в 1901–1902 гг., хранится в Лувре.
3
По легенде, древнегреческая прорицательница Сивилла испросила у Аполлона вечную жизнь, но не испросила вечной молодости, а потому старела, уменьшалась, пряталась в бутылке и молила Аполлона о смерти.
4
Псалтирь 22:4.
5
Чертог убитых; в скандинавской мифологии царство павших в бою воинов.
6
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник. В 1861 г. организовал художественно-промышленную компанию по производству декоративной мебели, тканей, обоев и т. д.
7
Сэр Джон Спэрроу Томпсон занимал пост премьер-министра Канады в 1892–1894 гг., сэр Маккензи Бауэлл — в 1894–1896 гг., сэр Чарлз Таппер — в 1896 г.
8
Альфред Теннисон (1809–1892) — знаменитый английский поэт-викторианец. Приведенные строки — цитата из его цикла поэм о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола «Королевские идиллии» (1859–1885). Пер. В. Лунина.
9
Пер. М. Донского.
10
Операция на реке Сомма (1 июля — 18 ноября 1916 г.) стала одной из крупнейших операций за всю Первую мировую войну. В результате неё войскам Антанты удалось овладеть некоторыми важными позициями, однако за четыре с половиной месяца решительного успеха не добилась ни одна из сторон.
11
Низшее офицерское звание.
12
В результате сражения 9 — 14 апреля 1917 г. канадские войска заняли Вими-Риж.
13
Ричард Бедфорд Беннетт (1870–1947) — 11-й канадский премьер-министр (1930–1935).
14
Тим Бак (1891–1973) — деятель коммунистического и рабочего движения Канады, в 1921–1929 гг. — секретарь Лиги профсоюзного единства Канады, в 1921 г. выступил одним из основателей Коммунистической партии Канады.
15
Раздел 98 Уголовного кодекса Канады был принят в 1919 г. после Виннипегской общей забастовки. Он обеспечивал возможность подвергать тюремному заключению тех, кто подозревался в участии в незаконных ассоциациях, определенных в статье крайне смутно. Использовался для борьбы с инакомыслием.
16
В 1935 году премьер-министр Беннетт, первоначально придерживавшийся этой точки зрения, попытался ввести в Канаде реформы, аналогичные рузвельтовскому «Новому курсу», однако не преуспел, и в октябре 1935 г. его консервативная партия проиграла выборы, поскольку общество за пять лет пребывания Беннетта на посту насытилось его бездеятельностью.
17
Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, прозаик и драматург. Цитата из стихотворения «Нарциссы» (1804).
18
Ценный сорт кленовой древесины.
19
Уистан Хью Оден (1907–1973) — известный англо-американский поэт, придерживался вполне левых взглядов
20
Торстейн Веблен (1857–1929) — американский экономист и социолог, автор противоречивой экономической теории, сочетавшей критику капитализма с утопизмом (в ряде работ предлагал передать руководство хозяйством и обществом производственно-технической интеллигенции — впрочем, в конце жизни от этой теории отказался).
21
Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ-идеалист, представитель философии жизни. Ключевая работа — «Закат Европы».
22
Джон Эрнст Стейнбек (1902–1968) — американский писатель, в 1930-е гг. много писал о социальных проблемах.
23
ДжонДосПассос(1896–1970) — американский писатель, до войны в Испании примыкал к левым кругам.
24
Роман классика французской литературы Гюстава Флобера (1821–1880) о древнем Карфагене в эпоху 1-й Пунической войны, впервые опубликован в 1862 г.
25
Роман канадского писателя и журналиста Морли Каллагана (1903–1990), впервые опубликован в 1928 г.
26
Работа знаменитого немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900), впервые опубликована в 1888 г.
27
Роман знаменитого американского писателя Эрнеста Хэмингуэя (1899–1961); впервые опубликован в 1929 г.
28
Анри Барбюс (1873–1935) — французский писатель и общественный деятель, большой поклонник Советского Союза.
29
Анри де Монтерлан (1896–1972) — французский писатель довольно тоталитарных устремлений.
30
Цитата из «Любовных элегий» (XIII) римского поэта Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. — ок. 18 г. н. э.).
31
Канадский королевский легион — организация, представляющая ветеранов, сначала Первой мировой войны, затем и других войн. Основан в 1925 г.
32
Клуб Львов — международная организация, занимающаяся общественной деятельностью. Основан в 1917 г.
33
Канадская ассоциация местных клубов, занимающихся благотворительностью и прочей общественной деятельностью. Первый клуб был образован в 1920 г. в Гамильтоне, Онтарио.
34
Клуб «Ротари» — международная ассоциация деловых людей и представителей различных свободных профессий. Формальная цель организации — поощрение общественного служения как основы созидательного предпринимательства. Основан в 1905 г. в Чикаго.
35
Организация, в 1736 г. отпочковавшаяся от масонов.
36
Протестантское движение, в 1795 г. возникшее в Северной Ирландии, а впоследствии пустившее корни в Канаде, Новой Зеландии, Австралии, Того и Гане. Назван в честь Вильгельма Оранжского.
37
Католическая общественная организация. Основана в 1882 г. в Коннектикуте.
38
Орден дочерей империи — канадская женская благотворительная организация. Основан в 1900 г. в Монреале.
39
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — английский историк, чей главный труд — «История Англии» в пяти томах.
40
«Кубла Хан, или Видение во сне» — стихотворение английского поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834), навеянное ему во сне, Перевод К. Бальмонта.
41
Эпическая поэма американского поэта Г.У.Лонгфелло (1807–1882),р. которой описана судьба французских канадцев, изгнанных англичанами.
42
Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса. «Сонеты с португальского» (1850) посвящены её мужу, поэту Роберту Браунингу.
43
Эмили Полин Джонсон (1861–1913) — канадская поэтесса, дочь могавка и англичанки, первая индеанка, чьи работы были опубликованы в Канаде. Много разъезжала по стране, выступая перед жителями, в том числе перед индейцами.
44
Эмили Полин Джонсон. «Песня, что мое весло поет» (1912).
45
Альфред Теннисон. «Мариана» (1830).
46
Цитата из стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1819). Пер. Шломо Крола.
47
Альфред Теннисон. «Бей, бей, бей» (1842). Пер. С. Маршака.
48
Эдвард Фицджеральд (1809–1883) — самый известный переводчик Омара Хайяма (1050–1123) на английский язык. Первое издание переводов вышло в 1859 г.
49
Пер. О. Румера.
50
Пер. В. Державина.
51
Пер. И. Сельвинского.
52
Остин Генри Лейард (1817–1894) — английский археолог и дипломат, проводил раскопки двух столиц Вавилонии: в 1845–1847 гг. — Калаха, в 1849–1851 гг. — Ниневии.
53
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский духовидец и теософ, основатель секты сведенборгиан.
54
«Фабианское общество» — британская реформистская организация, основанная в 1884 г., названа в честь римского полководца Фабия Максима Кунктатора. Считали социализм неизбежным итогом развития общества, настаивая на эволюционной смене экономик.
55
Спасайся, кто может (фр.).
56
Трагедия французского драматурга Жана Расина (1639–1699), впервые опубликована и поставлена в 1677 г.
57
Если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.).
58
Анри Этьен (1528–1598) — французский писатель. Боязнь страха хуже самого страха (фр.).
59
Мишель де Монтень (1533–1592) — французский философ и писатель.
60
У сердца есть свои резоны, о которых разум и не догадывается (фр.).
61
Блез Паскаль (1623–1662) — французский религиозный философ, писатель, математик и физик.
62
История — старая дама, восторженная и лживая (фр.).
63
Анри Рене-Гюи де Мопассан (1850–1893) — знаменитый французский романист
64
Не прикасайтесь к идолам, их позолота останется на пальцах (фр.).
65
Постав Флобер (1821–1880) — знаменитый французский писатель
66
Бог создал мужчину, а дьявол — женщину (фр.).
67
Виктор Мари Гюго (1802–1885) — французский писатель, глава и теоретик французского демократического романтизма.
68
Жребий брошен (лат.).
69
Люблю и ненавижу (лат.).
70
Отмечается в первый понедельник сентября.
71
И я в Аркадии (лат.).
72
Общественная женская организация, входящая в состав Канадского королевского легиона.
73
«Кулинария по-бостонски» Фэнни Меррит Фармер впервые была опубликована в 1896 г. Приведенная цитата — написанное специально для этого издания предисловие Джона Раскина (1819–1900), британского искусствоведа, художника, ученого, поэта и философа, много сделавшего, в частности, для поддержки прерафаэлитов.
74
Вацлав I из династии Пржемысловичей — князь Чехии (Богемии). ~ 929–936 гг. был убит своим братом Болеславом, впоследствии канонизирован. В 1853 г. Джон Мэйзон Нил написал о нём детскую песню «Добрый король Вацлав»; песня стала одним из самых популярных рождественских гимнов.
75
Конец века (фр.).
76
Мороженое (фр.).
77
Здесь — за неимением лучшего (фр.).
78
У библейского Иова было три утешителя, которые, прослышав о постигших его несчастьях, пришли его утешить.
79
«И ответит им Царь: „истинно говорю вам: сделав для одного из братьев Моих меньших, вы для Меня сделали“ (Мф. 25:40).
80
Лиу — невольница из оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924) «Турандот». Она, тайно влюбленная в принца Калафа, отказывается назвать его имя, поскольку это грозит ему смертью, и за это погибает сама.
81
Excelsior (лат.) — [всё] выше (девиз штата Нью-Йорк).
82
Опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875), впервые поставлена в 1875 г.
83
Кн. Судей 14:14
84
Здесь и далее — цитаты из стихотворения СТ. Кольриджа «Кубла Хан, или Видение во сне» (1797).
85
Правительница Галикарнаса, дорийского города на юго-западе Малой Азии. Во время греко-персидских войн выступала зависимой союзницей Персии, сражалась при Саламине (480 г. до н. э.).
86
Жена Мавзола, правительница Галикарнаса. После смерти мужа ок. 353 г. до н. э. установила в Галикарнасе огромный монумент в память о нём («Мавзолей»). По легенде, высыпала прах Мавзола в жидкость, которую затем выпила.
87
Имеется в виду итальянская художница Артемизия Джентилески (1597–1651). В детстве её изнасиловали; считается, что это событие сильно повлияло на её творчество: она изображала главным образом сильных, почти мужеподобных женщин и слабых и уродливых мужчин.
88
Джуна Варне (1912–1982) — американская писательница.
89
Элизабет Смарт (1913–1986) — американская поэтесса и романистка.
90
Карсон Маккалерс (1917–1967) — известная американская писательница.
91
Джон Мильтон. Потерянный рай (перевод Арк. Штейнберга).
92
Медовый месяц (фр.).
93
Моя вина (лат.).
94
Джоан Кроуфорд (1908–1977) — американская киноактриса. Большинство её героинь неудержимо стремились к успеху, готовые ради него принести в жертву чувства.
95
На правах родителя (лат.).
96
Перевод К.Д.Бальмонта.
97
Эмма Голдман (1869–1940) — известная анархистка.
98
Пародия на песню Теда Кёлера и Гарольда Арлена «Ненастье».
99
10 декабря 1936 г. король Великобритании Эдуард VIII (1894–1972) подписал отречение от престола ради женитьбы на Уоллис Симпсон (1895–1986). Герцогом и герцогиней Виндзорской они стали уже после отречения Эдуарда.
100
Находками (фр.).
101
«И сказал Господь: кто склонил бы Ахава, чтобы он пошел и пал в Рамофе Галаадском? И один говорил так, другой говорил иначе; и выступил один дух, стал пред лицем Господа и сказал: я склоню его. И сказал ему Господь: чем? Он сказал: я выйду и сделаюсь духом лживым в устах всех пророков его. [Господь] сказал: ты склонишь его и выполнишь это; пойди и сделай так» (3-я Царств 22:20–22).
102
Трансатлантический лайнер, самое крупное пассажирское судно в истории кораблестроения. Спущено на воду в 1934 г., использовалось до 1964 г., затем было поставлено на прикол в Лонг-Бич, Калифорния, и превратилось в гостиницу и музей.
103
«Рокеттс» — постоянный ансамбль кордебалета киноконцертного зала «Радио-сити».
104
Банши — в ирландском и шотландском фольклоре привидение-плакальщица; воплями предвещает смерть кого-нибудь из членов семьи.
105
ПОУМ (Partido Obrero de Unification Marxista) — Рабочая партия марксистского объединения, испанская коммунистическая организация.
106
«Малинка» — спиртное, куда добавлен наркотик.
107
Омар Хайям. «Рубайят».
108
Авигея — умная и красивая жена богача Навала из Кармила. Заступилась перед Давидом за своего скупого мужа. Впоследствии стала женой Давида (1 Кн. Царств).
109
Свершившийся факт (фр.).
110
Благопристойные, со вкусом (фр).
111
В здравом рассудке (лат.).
112
Песня «Дом, милый дом» на стихи американского драматурга и актера Джона Говарда Пэйна (1791–1852) из оперы «Клари, миланская дева» (1823).
113
Мф. 21:18–20.
114
Невилл Чемберлен (1869–1940) — британский государственный деятель, один из лидеров Консервативной партии, с 1937 по 1940 г. — премьер-министр Великобритании.
115
Мюнхенское соглашение (29 сентября 1938 г.) — соглашение о расчленении Чехословакии, подписанное главами Великобритании, Франции, Германии и Италии.
116
Роза — символ Великобритании, трилистник — Ирландии, чертополох — Шотландии.
117
Популярная в Первую мировую войну песня Айвора Новелло и Лины Форд (1914).
118
Сильно искаженная цитата из стихотворения знаменитого американского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) «Прорицания невинности» (впервые опубликовано в 1863 г.). В действительности у Блейка: «В одном мгновенье видеть вечность, огромный мир — в зерне песка». Пер. С. Маршака.
В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писать. Они не могут бегать по утрам, устраивать пикники и вечеринки, им запрещено вторично выходить замуж. Им оставлена лишь одна функция.Фредова — Служанка. Один раз в день она может выйти за покупками, но ни разговаривать, ни вспоминать ей не положено. Раз в месяц она встречается со своим хозяином — Командором — и молится, чтобы от их соития получился здоровый ребенок. Потому что в дивном новом мире победившего христианского фундаментализма Служанка — всего-навсего сосуд воспроизводства.Обжигающий нервы роман лауреата Букеровской премии Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки» — убедительная панорама будущего, которое может начаться завтра.
Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна — ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник — лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме — адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна.Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя.
Группа друзей едет в дремучую канадскую глубинку, в хижину на озере, где раньше жили родители безымянной главной героини. Не так давно пропал ее отец, много лет живший здесь отшельником, и она должна вернуться в прошлое, чтобы разгадать тайну его таинственного исчезновения. Женщина баюкает в себе забытую травму, которая то и дело всплывает на поверхность. День за днем она все глубже погружается в воспоминания о детстве в этом месте. Она буквально сливается с природой и отгораживается от мельтешащих, бессмысленно жестоких людей, которые постепенно начинают походить в ее воображении на пластмассовых манекенов, на андроидов.
В романе известной канадской писательницы М. Этвуд (род. 1939) «Лакомый кусочек» (1969) показана жизнь различных слоев канадской молодежи: служащих офиса, адвокатов, аспирантов университета. В центре романа — молодая девушка, неспособная примириться с бездушием и строгой регламентированностью современного буржуазного общества.
«…она хотела помочь ему, поддержать в нем иллюзию, что ничего плохого с ней не случилось и не случится. В зеркале отражалось ее тело, точно такое же как обычно. Она не могла поверить, что через неделю, через день, часть его может исчезнуть…».
Следовать своим путём не так-то просто. Неожиданные обстоятельства ставят героя в исключительно сложные условия. И тут, как и в первой книге, на помощь приходят люди с нестандартным мышлением. Предложенные ими решения позволяют взглянуть на проблемы с особой точки зрения и отыскать необычные ответы на сложные жизненные вопросы.
В повести «На колесах» рассказывается об авторемонтниках, герой ее молодой директор автоцентра Никифоров, чей образ дал автору возможность показать современного руководителя.
Аланна Окан – писатель, редактор и мастер ручного вязания – создала необыкновенную книгу! Под ее остроумным, порой жестким, но самое главное, необычайно эмоциональным пером раскрываются жизненные истории, над которыми будут смеяться и плакать не только фанаты вязания. Вязание здесь – метафора жизни современной женщины, ее мыслей, страхов, любви и даже смерти. То, как она пишет о жизненных взлетах и падениях, в том числе о потерях, тревогах и творческих исканиях, не оставляет равнодушным никого. А в конечном итоге заставляет не только переосмыслить реальность, но и задуматься о том, чтобы взять в руки спицы.
Почему мы так редко думаем о том, как отзовутся наши слова и поступки в будущем? Почему так редко подводим итоги? Кто вправе судить, была ли принесена жертва или сделана ошибка? Что можно исправить за один месяц, оставшийся до смерти? Что, уходя, оставляем после себя? Трудно ищет для себя ответы на эти вопросы героиня повести — успешный адвокат Жемчужникова. Автор книги, Лидия Азарина (Алла Борисовна Ивашко), юрист по профессии и призванию, помогая людям в решении их проблем, накопила за годы работы богатый опыт человеческого и профессионального участия в чужой судьбе.
УДК 82-3 ББК 84.Р7 П 58 Валерий Попов. Излишняя виртуозность. — СПб. Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012. — 472 с. ISBN 978-5-4311-0033-8 Издание осуществлено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, текст © Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов — признанный мастер петербургской прозы. Ему подвластны самые разные жанры — от трагедии до гротеска. В этой его книге собраны именно комические, гротескные вещи.
УДК 882-3 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 П58 Предисловие Дмитрия Быкова Дизайн Аиды Сидоренко В оформлении книги использована картина Тарифа Басырова «Полдень I» (из серии «Обитаемые пейзажи»), а также фотопортрет работы Юрия Бабкина Попов В.Г. Сон, похожий на жизнь: повести и рассказы / Валерий Попов; [предисл. Д.Л.Быкова]. — М.: ПРОЗАиК, 2010. — 512 с. ISBN 978-5-91631-059-7 В повестях и рассказах известного петербургского прозаика Валерия Попова фантасмагория и реальность, глубокомыслие и беспечность, радость и страдание, улыбка и грусть мирно уживаются друг с другом, как соседи по лестничной площадке.
В центре последнего романа выдающейся американской писательницы Сьюзен Зонтаг «В Америке» — судьба актрисы Хелены Моджеевской, покорившей континенты и ставшей одной из первых театральных звезд мировой величины. «В Америке» — книга уникальная по замыслу и размаху, тонкости прорисовки психологических портретов, это исторический роман и история человеческих страстей. Но превыше прочего эта книга — об актерах и театре, где сценой стали Европа и Америка. Впервые на русском языке.