Следы на мосту. Тело в силосной башне [заметки]
1
Предположительно (лат.).
2
Колледж Симона Волхва – вымышленное учебное заведение. – Здесь и далее примеч. пер.
3
Тит Ливий, «История Рима от основания города».
4
Челси – район Лондона, в описываемое время излюбленное место обитания небедствующей художественной богемы. Мэйфер – район Лондона, пристанище крупных торговцев.
5
Гомер, «Одиссея». Песнь пятая. Стих. 70. Пер. В. Вересаева.
6
Окошко кассы (фр.).
7
Религиозный орден Св. Иоанна Евангелиста при англиканской церкви, основанный в 1866 г. в одном из центральных оксфордских районов Каули.
8
Развязка (фр.).
9
Герой предыдущих романов Р. Нокса.
10
Патрик Фрэнсис Хили (1830–1910), ученый, священник, президент Джорджтаунского университета (США), известный острослов.
11
Трудный (фр.).
12
Уиндраш – приток Темзы.
13
Альфонс Бертильон (1853–1914) – французский юрист, изобретатель системы идентификации преступников по их антропометрическим данным.
14
Когда разбитый своим соперником Суллой римский полководец Гай Марий (156–86 гг. до н. э.) высадился у берегов Карфагена и римский наместник Африки предложил ему покинуть пределы области, Марий ответил: «Возвести ему, что ты видел, как изгнанник Марий сидит на развалинах Карфагена». «Так, в назидание наместнику он удачно сравнил участь этого города с превратностями своей судьбы» (Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»).
15
Острота (фр.).
16
Шедевр (фр.).
17
Встреча (фр.).
18
Стол в общей университетской столовой, за которым сидят преподаватели.
19
Традиционная английская игра.
20
Здесь: право обращения (лат.).
21
Условности (фр.).
22
Герой пьесы П. Корнеля «Сид» (1636), повинуясь законам чести, велит передать возлюбленной весть о том, что он погиб на поединке. В действительности Родриго остался в живых.
23
Жульничество, мошенничество (ит.).
24
Конец века (фр.).
25
Но человек мало что может предсказать (лат.).
26
Имеется в виду роман Р. Нокса «Loads of Mischief».
27
Брэдшоу – справочник, который содержал расписание движения пассажирских поездов в Великобритании. Издавался с 1839 по 1961 г.
28
Hungerford Oxford Woodborough Devizes Ilfracombe Didcot Aldermaston Lavington Midgham Athelney Chippenham Upwey Thatcham Upwey Paddington Dorchester Edington Reading Evershot Kintbury.
29
Так высказался о широко известном в университетских кругах ученом и поэте А. Э. Хаусмане (1859–1836) его коллега.
30
Высокомерие (фр.).
31
Город Уитни со Средних веков был известен производством шерстяных одеял.
32
«Кубла-хан, или Видение во сне» – поэма С. Т. Кольриджа (1797). В предисловии к первой публикации (1816) автор писал, что поэма пришла к нему во сне, после приема опиума и чтения записок Марко Поло о жизни при дворе монгольского хана Кубилая. После пробуждения он стал записывать строки, пришедшие во сне, но работу прервало сообщение слуги о том, что к нему явился с визитом некий человек из Порлока. Когда поэт вышел к гостю, на пороге никого не оказалось. Вернувшись в кабинет, Кольридж понял, что забыл строчки поэмы, оставшиеся незаписанными. Не исключено, что история послужила лишь благовидным предлогом для незавершения поэмы.
33
Смысл, резон (фр.).
34
Согласно легенде, смертельно раненный в бою полководец и поэт Филип Сидни (1554–1586) попросил отдать поднесенную ему воду умирающему солдату со словами: «Его нужда больше моей».
35
Город в Албании на восточном побережье Адриатического моря. – Здесь и далее примеч. пер.
36
Город и морской порт в итальянском регионе Апулио.
37
Сокр. от Херефордшир, графство в Уэст-Мидлендс в Англии.
38
Небольшой городок в Шропшире, Англия.
39
Это тайна моя (лат.).
40
Имеется в виду Огастес Пьюджин (1812–1852) – английский архитектор и дизайнер, международно признанный корифей неоготики, создатель Биг-Бена.
41
Молитва, состоящая из коротких хвалебных воззваний.
42
У. Шекспир, «Макбет», акт 11, сцена 2. Перевод А. Кроненберга.
43
Небольшая деревушка на юге Шотландии, где без соблюдения формальностей заключались браки между сбежавшими любовниками.
44
Протекторат Великобритании в Южной Африке, существовал с 1885 по 1966 г.
45
Здесь и далее в тексте температура указана в градусах по Фаренгейту.
46
Миль в час.
47
Добросовестность, порядочность (лат.).
48
Завсегдатаи (фр.).
49
От англ. Topcliff – вершина утеса.
50
Адвокат дьявола (лат.).
51
Громкое дело (фр.).
52
Комедия У. Шекспира.
53
Прибор для измерения дождевой влаги в воздухе.
54
Речь идет о старой шотландской легенде о короле Роберте Брюсе; после поражения в битве он нашел укрытие в пещере, долго просидел там и уже почти впал в отчаяние, как вдруг увидел паука, плетущего свою паутину у входа. Паук срывался и падал много раз, но все же достроил паутину. И тогда Брюс сказал своим людям: «Если поначалу не преуспели, пытайтесь снова, снова и снова».
55
До бесконечности (лат.).
Талантливый детектив Майлз Бридон и его «доктор Ватсон в юбке» – жена и ассистентка Анджела – приготовились вежливо скучать в загородном доме недавних знакомых, типичных нуворишей, пытающихся освоиться в обществе. Однако их скука быстро рассеялась, когда одного из гостей, политика Уорсли, обнаружили мертвым в силосной башне во время шуточной гонки на автомобилях.Самоубийство? Несчастный случай? Или все-таки циничное, расчетливое преступление? Но у кого из пестрой компании могли быть достаточно веские мотивы, чтобы избавиться от симпатичного и любезного Уорсли?..
В гостинице в сельской местности находят мертвого мужчину. Полиция занимается своим расследованием, но параллельно Майлс Бридон и его жена по заданию страховой компании, в которой был застрахован погибший, ведут собственное следствие. Майлз собирается доказать, что это самоубийство, на что вроде бы указывает положение газовых кранов в комнате убитого. Старый друг Майлза, инспектор полиции Лейланд, убежден, что это убийство — так рождается пари, результатом которого будет изобретательное и удивительное объяснение загадочной смерти.
Найджел и Дерек, два кузена, с детства недолюбливавшие друг друга, отправились на лодочную прогулку… с которой вернулся только один из них – Найджел. Полиция не верит его сбивчивому рассказу о таинственном исчезновении Дерека и считает, что молодой человек – убийца, неумело пытающийся скрыть свое преступление. Но Майлз Бридон и его супруга Анджела вовсе не склонны безоговорочно признавать Найджела преступником. Что, если он не лжет и исчезнувший Дерек по-прежнему жив? А если и мертв, то почему в его смерти непременно надо винить кузена?..
Страховые компании очень не любят расставаться со своими деньгами. Вот почему Майлзу Бридону поручено доказать, что подозрительная смерть мистера Моттрама, одного из клиентов компании, – самоубийство, и, стало быть, страховку не выплатят. Однако старый друг Бридона, инспектор Скотленд-Ярда Лейланд, убежден, что произошло жестокое убийство… Майлз и Лейланд начинают расследовать гибель несчастного Моттрама независимо друг от друга. Кто же из них окажется прав?..
Четыре поклонника детективов из фешенебельного гольф-клуба, мнящие себя великими сыщиками-любителями – священник, отставной чиновник, университетский профессор и журналист, – обнаруживают у виадука труп. Возможно, лучше было бы предоставить возможность полиции разобраться в случившемся, но разве четверка предприимчивых интеллектуалов откажется от долгожданного шанса проверить свои детективные теории на практике? Джентльмены начинают собственное расследование…Страховые компании очень не любят расставаться со своими деньгами.
Книга основана на личном участии автора в судебно-следственной работе. Он занимал должность судмедэксперта в течении 19 лет — в период с 1953 по 1966 год. В книге описаны реальные события.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Имя Эдгара Уоллеса пронизывает криминальную литературу начала двадцатого века как поток, который оказывается намного глубже и шире, чем, на первый взгляд, мы могли бы представить. Для многих Хэйнс, известный как Ганнер (Стрелок), не преступник, а джентльмен неортодоксальных методов. Для Скотланд-Ярда он один из самых опытных воров в мире. Ганнер и Люк Мэддисон принадлежат совершенно разным мирам, ведь Люк — респектабельный банкир имеющий очаровательную невесту… Но Люк сделал одолжение Ганнеру, которого тот никогда не забудет, поэтому, когда у банкира возникают проблемы, Ганнер решает вмешаться, чтобы вытащить своего знакомого из его кошмара…
«Грейс, — сказал он, — Я применю против этого мерзавца Стедленда метод Четырех!». Но судья признает виновным самого Джеффри Сторра, а не Стедленда... Когда жена Сторра Грейс покидает суд, два иностранных джентльмена представились ей. Он и его компаньон — даже не друзья ее мужа, но… Правосудие потерпело неудачу, но вмешались Четверо Справедливых. Они будут использовать свои собственные законы для защиты невинных и будут выносить свои собственные приговоры. Злу не может быть никакого оправдания.
«Пернатая змея» — роман выдающегося британского писателя и драматурга Эдгара Уоллеса (1875–1932). Молодой спекулянт Крюв и его подруга-актриса Элла Кред получают странные визитные карточки, на которых нарисована пернатая змея и предупреждение, после чего следует цепь ограблений. Уоллес Эдгар — популярный автор детективов, прозаик, киносценарист, основоположник жанра «триллер». Эдгар Уоллес Ричард Горацио — автор множества трудов: «Ворота измены», «Фальшивомонетчик», «Бандит», «Дюссельдорфский убийца», «Тайна булавки», «Зеленый Стрелок», «Лицо во мраке», «У трех дубов», «Мститель», «Шутник» и других.
Марк Линг совершенно не походил своим внешним видом на человека, избравшего специальностью вооруженные налеты, укрывательство и сбыт краденых драгоценностей. Высокий, красивый, всегда прекрасно, даже изысканно одетый, он ничем не отличался по наружности от обыкновенного лондонского джентльмена… Рассказ из сборника «В паутине преступлений».
Мордекай Тремейн, человек тихий и одинокий, без особой охоты отправился на празднование Рождества в роскошном загородном доме Бенедикта Грейма, ведь он и знать не знал никого из присутствовавших, кроме хозяина и его секретаря. Однако долго скучать ему не пришлось – в рождественскую ночь под елкой обнаружился весьма неожиданный и мрачный подарок – труп в костюме Санта-Клауса. Что еще хуже, все указывало на то, что убийца по-прежнему в доме… Мордекай Тремейн, приехав в тихую деревушку в гости к друзьям, внезапно оказывается втянут в расследование таинственного убийства, жертвой которого стала очаровательная Лидия Дэр.
Джорджет Хейер — родоначальница популярного жанра «любовный роман в стиле эпохи Регентства», автор историко-приключенческих произведений, писательница, чьи книги в XXI веке переживают второе рождение.Она обращалась к криминальному жанру не так уж часто, однако ее книгами восхищалась Агата Кристи, и они считаются классическими образцами английского детектива.Миллионер Сайлас Кейн обнаружен мертвым на скалистом берегу бухты, неподалеку от своего роскошного особняка. Несчастный случай? Но через несколько дней в особняке выстрелом из револьвера убивают его наследника и компаньона — Клемента.Подозрение падает на Джима Кейна: теперь он — наследник огромного состояния, и у него нет алиби.
Однажды ночью Альфреда Мейера, директора театральной труппы, едва не столкнули с мчавшегося поезда. Однако на этом его «неприятности» не закончились. На праздновании дня рождения его жены – актрисы Каролин Дэйкрес – Мейер был убит ударом… бутылки шампанского. Инспектор Аллейн начинает расследование и знакомится с актерами театра – людьми яркими и весьма противоречивыми, никогда не снимающими маски.
Респектабельная партия в бридж в шикарном особняке миссис Хаддингтон завершилась убийством: кто-то задушил близкого друга хозяйки. Однако это еще не все: очень скоро убийца нанес новый удар, и на сей раз его жертвой стала сама миссис Хаддингтон! Но кто же убийца? Инспектор Хемингуэй, которому поручено расследование, понимает: все свидетели нагло ему лгут. Молодая секретарша, эксцентричный лорд, светская львица, даже красавица дочь одной из жертв. Им всем явно есть что скрывать… Убийство провинциального юриста Сэмпсона Уорренби никого не опечалило, скорее прямо наоборот.