Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни - [102]
В 1945 году выдающийся инженер Ванневар Буш предвидел появление современного, подключенного к сети компьютера. Летом того же года он опубликовал в журнале Atlantic Monthly эссе, в котором представил себе машину под названием «Мемекс» (англ. memex, словослияние memory и index). Это устройство состояло из письменного стола, двух мониторов и библиотеки текстов, отпечатанных на микрофишах, – и все это не считая технологий вроде печати с переменными данными и сенсорного экрана, которые еще только предстояло изобрести. Теоретически, писал Буш, пользователь «Мемекса» мог прокручивать серию связанных документов, вставляя свои собственные ссылки, комментарии и правки. Спустя семьдесят лет это устройство больше всего напоминает стимпанк-версию «Википедии».
Буш остро осознавал проблему непрерывного накопления текстов, порождаемых нашей культурой. Хотя он винил в этом науку, на самом деле проблема возникла одновременно с появлением письменности. Письменность позволила людям хранить информацию не в голове, а на внешних носителях, что в итоге избавило нас от необходимости полагаться на сказительство и ландшафтную «память». Преимущество этого сдвига, в свое время его понял вождь чероки Секвойя, состояло в том, информация не подвергалась заметному искажению после смерти ее носителя, и ее можно было легко передавать. Недостатком (помимо неизбежного отрыва от своей земли) было то, что тексты стали накапливаться быстрее, чем их успевали прочитать. Страх перед информационной перегрузкой ощущался уже во времена Древнего Рима. Накопление письменной информации ускорилось с изобретением печатного станка, что побудило ученых эпохи Возрождения изобрести такие способы структурирования текста, как алфавитный указатель и оглавление. Уже тогда ученые испытывали желание связать воедино все тексты и придать им новые формы. Одним из предшественников «Мемекса» в восемнадцатом веке было устройство под названием «шкаф для заметок», в котором полоски с вырезанным текстом можно было прикрепить к планкам и повесить их на крючки с различными заголовками; несмотря на всю примитивность устройства, оно сделало информацию гибкой.
В технологии микрофильмирования Буш увидел потенциал для радикального уплотнения и переупорядочивания информации, что в итоге позволило ему уменьшить Британскую энциклопедию «до объема спичечного коробка» (Буш никак не мог знать, что благодаря микрочипам Британская энциклопедия скоро уменьшится до размера булавочной головки.) Однако письменный стол, заваленный миллионами крошечных книг, сам по себе не столько решает проблему информационной перегрузки, сколько усугубляет ее. В качестве решения этой проблемы Буш предложил связывать тексты «ассоциативными тропами». Основная работа должна была лечь на плечи самых стойких из людей, тех, кто «находит удовольствие в прокладывании полезных троп среди огромных массивов произвольных записей». Работа этих «первопроходцев» должна была заключаться в том, чтобы продираться сквозь массивы информации и тематически связывать ее, а затем делиться своими тропами, как путеводителями.
Он приводил следующий пример:
Владелец «Мемекса», скажем, интересуется историей происхождения и свойствами лука и стрел. В частности, он изучает, почему в крестовых походах длинный английский лук заметно уступал короткому турецкому. В его «Мемексе» могут храниться десятки релевантных книг и статей. Сначала он просматривает энциклопедию, находит интересную, но поверхностную статью, и оставляет ее проецироваться. Затем он находит другую подходящую статью и связывает ее с предыдущей. Таким образом он постепенно создает тропу, состоящую из множества элементов. Иногда он вставляет свой собственный комментарий, либо связывая его с основной тропой, либо присоединяя его к определенному элементу одного из ответвлений тропы. Когда становится очевидным, что упругие свойства известных ему материалов имеют прямое отношение к луку, он сворачивает на боковую тропу, которая ведет его к учебникам по упругости и таблицам основных физических констант. Он вставляет страницу своего собственного анализа, написанного от руки. Таким образом, он прокладывает тропу по лабиринтам доступных ему материалов.
Согласно сценарию Буша, в дальнейшем ученый может поговорить с другом, который случайно обмолвится, что его интересуют причины, по которым некоторые люди сопротивляются инновациям. Вспомнив кейс про турецкий лук и английских лучников, которые не захотели его осваивать, ученый мог скопировать свою тропу и передать ее другу, «чтобы связать ее с более общей тропой».
Суть озарения Буша сводится к тому, что компьютеры должны действовать по тем же принципам, что и человеческий мозг. В то время преобладающий способ упорядочения информации (будь то в картотеке или библиотеке) заключался в разбиении ее на категории и жесткой иерархизации. Например, чтобы найти сборник рассказов «Вымышленные истории» Борхеса, нужно было пойти в библиотеку, подняться на этаж, посвященный художественной литературе, найти секцию испаноязычной литературы, ряд, посвященный авторам, чьи имена начинаются на букву «Б», и так далее. «Обнаружив один элемент [в целях нахождения следующего элемента], человек должен выйти из системы и вернуться на новый путь, – писал Буш. – Человеческий мозг работает иначе». Согласно Бушу, мысли не группируются по категориям; они связаны между собой «тропами ассоциаций». К 1945 году эта концепция была уже довольно хорошо известна, а наиболее подробно она раскрывалась в книге Уильяма Джеймса «Принципы психологии», в которой он представил понятие «поток сознания». Буш считал, что объединение совокупности письменных текстов посредством ассоциативных связей позволит человеческому разуму максимально использовать то, что всегда было сильной стороной письма (и слабой стороной мозга): способность сохранять информацию в неизменном виде. «Личная машина, – писал он, – породит новую форму наследования, при которой передаваться будут не только гены, но и сокровенные мыслительные процессы. Сын унаследует от своего отца тропы, по которым тот бродил, интеллектуально развиваясь, вместе со всеми его комментариями и критическими замечаниями, оставленными по пути. Сын будет отбирать самое полезное, обмениваться этим со своими коллегами и далее совершенствовать ради следующего поколения». Каждый шаг, сделанный в процессе исследования, будет сохранен: поток сознания, как он полагал, в конце концов может быть заморожен, извлечен и передан по наследству.
