Скрещение судеб [заметки]
1
Покой вечный дай им…
2
Зинаида Николаевна Пастернак.
3
Здесь — естественна (фр.).
4
Нина Павловна Гордон.
5
Спустя почти сорок лет, я прочту в письмах Сергея Яковлевича из Парижа к сестре: «Я мечтаю забраться куда-нибудь в страшную глушь в Сибирь или Армению — и эдак года на три…» Это он пишет в 1932 году, а в 1935: «через год-два перевезем ее (Марину Ивановну — М.Б.) обратно, только не в Москву, а куда-нибудь на Кавказ…».
6
«Я сбежавший». (фр.).
7
М. Л. Слоним.
8
Бесстрашие. (нем.).
9
Юз — Иосиф Давидович Гордон — тоже был из их «équipe», ни он никогда не был эмигрантом. В 1926 году, после окончания школы в Ленинграде, Советское правительство разрешило ему поехать к тетке, сестре матери, в Париж лечиться и продолжить там образование. И совершенно официально ему был выдан советский паспорт сроком на десять лет. И когда в 1936 году эти десять лет истекли, то он вернулся в Россию, будучи уже специалистом в области киномонтажа. И тут же был принят на Мосфильм. Женился.
10
У А. Берг 12 октября умерла дочь.
11
Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто, мое — к нему никогда. (фр.).
12
В Швейцарии, под Лозанной 4 сентября 1937 года был найден труп советского резидента Игнатия Рейсса (Людвига Порецкого). Он около 20 лет работал в советской разведке в Европе, а одно время и в аппарате в Москве. Сам он был родом из какого-то польского местечка и с юных лет был убежденным коммунистом и боролся за построение социализма. Среди лубянской «элиты» у него были связи и он был осведомлен о том как создаются процессы, которые в то время шли в Москве. И понимал, что и он сам может быть в любое время втянут в один из подобных же процессов. В конце 1936 года он отправляет на разведку в Москву жену, выяснить ситуацию. Потом она напишет в своих воспоминаниях, как все их друзья, кто был связан работой за рубежом — дрожали в ожидании своего часа и она боялась, что ее могут задержать, и чувствовала себя в безопасности только на улице в толпе. Все советовали Рейссу не возвращаться. Что он с женой и сделал. Но Рейсс хотел не просто скрыться, но, еще и уходя, хлопнуть дверью. Он хотел высказать Сталину все, что думает о нем, об его измене Ленинским принципам, о терроре. Он заявил в своем письме в ЦК, что собирается продолжить борьбу за построение социализма, за Пролетарскую революцию в рядах IV Интернационала, и переходит к Троцкому. Реакция Лубянки — ясна. Расследованием убийства занималась швейцарская полиция и обнаружила, что следы ведут в Париж, в «Союз возвращения на родину», французская полиция не очень торопится заняться этим делом. И только, когда 22 сентября исчезает из Парижа генерал Миллер и выясняется, что и в том и в другом деле замешан некто Кондратьев из «Союза Возвращенцев», полиция проявляет активность, но все, кто нужен, уже успели скрыться.
13
«Ни цветов, ни венков» — так принято писать в траурных объявлениях о похоронах.
14
Поехали, мадам! (фр.).
15
Одно время Мура обвиняли в смерти матери и слухи эти долго муссировались. После выхода моей книги «Скрещение судеб», как-то все замолкло и я льщу себя надеждой, что книга этому способствовала. Но теперь в печати промелькнуло, что это Аля виновата в приезде М.И. в Москву, а, стало быть, и в ее гибели. (Не дают детям Цветаевой покоя и на том свете!) Напиши Аля, что Анастасия Ивановна арестована, М.И. не приехала бы в Москву! Но в письмах в те годы подобное сообщить было невозможно, такие письма не пропускались цензурой, а все письма читались. Да и все равно бы М.И. приехала, она ехала к мужу и выхода у нее не было! Чехия, Австрия были уже заняты фашистами, надвигалась угроза войны с Францией… Представим себе, что она осталась бы в Париже и что было бы с ней?! — «Доброжелатели» тут же донесли бы в гестапо о том, что муж ее сотрудник НКВД, в Москве, да еще наполовину — еврей!..
Земля не вмещает… — Марина Ивановна была пророчицей!
16
Эмилия Литауэр, друг семьи Клепининых, жила вместе с ними.
17
Девочка Шура приносила воду, топила печи.
18
Как корова на проходящие поезда. (фр.).
19
Пейте советское шампанское. (фр.).
20
Что никогда — не будут пить советское шампанское, когда есть французское шампанское. (фр.).
21
Менять французских бабочек на русских бабочек. (фр.).
22
Среди книг Тарасенкова, уже после смерти Али, я случайно обнаружила тоненькую книжицу (2-й машинописный экземпляр), одетую в блекло-розовый ситец:
«Встречи с Мариной Цветаевой. Тетрадь XIV. Переводы двенадцати стихотворений Лермонтова на французский язык. Вступительная заметка А. Крученых. Послесловие Б. Казанского. Москва. 1944»
В примечаниях к книге переводов «Просто сердце», составленной А. Эфрон и А. Саакянц, говорится, что Марина Ивановна перевела три стихотворения Лермонтова на французский язык. Аля черпает эти сведения явно из тетради матери, где есть тексты только этих трех стихотворений. Девять остальных стихотворений обнаружены в Ленинграде у одного из коллекционеров. Если судить по дате на тетради Крученых — «1944 год», а Крученых, получив материал, тут же выпускал свои тетради, — то можно предположить, что это Мур, находясь недолгое время в Москве между прибытием своим из Ташкента и отправкой на фронт, продал их Крученых.»
23
В. Э. Мейерхольд был арестован 14 июня 1939.
24
Она сама мне все рассказала.
25
Генсеком (генеральным секретарем) Фадеев был с 1946 по 1954 гг. В 1939 году должность руководителя Союза писателей называлась иначе. Но впоследствии эта кличка «генсек» или «генеральный» к нему так прилипла, что, вспоминая, невольно называешь его генсеком.
26
И так далее, и так далее. (лат.).
27
Перетанцовывает.
28
«Ничевоки» — так называла себя группа поэтов.
29
Пока писалась книга, весь квартал по Кузнецкому мосту, включая дом № 24, а также по Пушечной — снесли. Теперь там возвышается гигантский корпус.
30
По сведению прокуратуры С. Я. Эфрон находился и в Лефортове. А стало быть, путь Марины Ивановны был еще длиннее.
31
Роскошь (фр.).
32
И пепел мой станет их жизни горячей (фр.).
33
Этот отрывок Аля потом вставит в автобиографию М.И., напечатанную в книге переводов ее стихов на французский язык Эльзой Триоле (Париж, 1968 год).
34
С Блоком М.И. не была знакома. На его вечере в 1920 г. стихи, посвященные ему, передала Блоку маленькая Аля. С Ахматовой первая встреча состоится в июне 1941 года.
35
М.И. никогда не жила в Доме творчества, а только столовалась. «Мы в доме — часу не жили», — пишет она в письме к И. Москвину.
36
Тарковский и Левик — тогда совсем молодые переводчики — вряд ли могли устраивать переводы. С. Я. Маршак же никогда об этом не поминал и сведений об этом нет.
37
Голлидэй звали не Зоя, а Соня.
38
Пунктуация соблюдается по тексту, напечатанному в «Новом мире». Как пишет М. Шагинян, в конце записки точки не стоит. Нет подписи под записками, и не проставлены даты.
39
Обычного человека (лат.).
40
Prager Diele — кафе-ресторан в Берлине! Там любили собираться русские писатели-эмигранты, и не только эмигранты, но и приезжавшие писатели из России. Там завсегдатаем был Эренбург. Там допоздна велись споры о литературе. «Прагердильстовать» — называл эти ночные беседы в кафе Prager Diele Андрей Белый.
41
Это полная отдача (фр.).
42
Константин Болеславович Родзевич держал себя впоследствии всегда по-джентльменски и на все докучливые вопросы отвечал: Марина Ивановна сказала все сама в своих поэмах и ему добавить к этому нечего! А в одном из писем к А. Саакянц он писал сколь бестактны и назойливы обращающиеся к нему!.. Но под старость его, видно, все же одолели (он умер 92 лет от роду в 1988 г. в доме престарелых!) и он высказал предположение, что Мур мог бы быть и его сыном. Что немедленно любителями сенсаций было предано огласке. Но мне представляется, что вполне достаточно слов самой Цветаевой: — «Я высчитала, Мур сын Сережи». И обсуждению это не подлежит!
43
Быть может, это является одной из причин, почему А. Эфрон закрыла дневники и записи Марины Ивановны до 2000 года.
44
Сергей Яковлевич не мог встретить Марину Ивановну в Берлине, он задержался в Праге, и за этот короткий срок она успевает увлечься издателем «Геликона» — Вишняком.
45
Б. Пастернак.
46
То жизнь и призвание — все впустую. (фр.).
47
Для галерки и для черни! (фр. и нем.).
48
Рильке умер в 1926 году.
49
Письма о любви (фр.).
50
У себя… (фр.).
51
Я — любящая, не — любимая! (нем.).
52
Это послание мне показала жена Тагера, Елена Ефимовна, и я смогла только бегло его прочитать. (Цитирую по памяти. М.Б.)
53
Л. В. Веприцкая умерла в 1988 году. В 1990 в журнале «Грани» были опубликованы четыре письма Цветаевой к ней. Опубликованы с опечатками.
54
Цитирую по памяти. М.Б.
55
Быть может, именно об этой ночной прогулке и рассказывал Борис Леонидович нам с Тарасенковым — там у памятника Тимирязеву.
56
Впервые напечатано в 1990 году в «Библиотеке поэта» «Большая серия», издание третье.
57
В 1965 году в своей книге «Человек и гора» я ошибочно упомянула, что М.И. жила на улице Герцена у кого-то из «консерваторских», решив, видно, что раз она была знакома с Нейгаузом и пианисткой Юдиной, то, стало быть, и приютили ее на улице Герцена — консерваторские! И только теперь, уже изучив тот период ее жизни и располагая документами, могу исправить эту ошибку. И еще в той книге я не цитирую свою запись, а только пересказываю, и потому там есть неточности.
58
Книга «Скрещение судеб» была напечатана в 1988 году.
59
Все-таки здесь что-то было (фр.).
60
61
Рильке.
62
Когда Иван Великий ударил меня по сердцу… (нем.).
63
Контракт с неким Б. И. Шукстом был подписан 21 сентября 1940 г.
64
Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
65
Когда моя книга сдавалась в производство, в печати стали появляться публикации, в которых поминался некий «маленький блокнотик» или некая «записная книжечка», вынутая якобы из кармана фартука мертвой Марины Ивановны и утаенная, а теперь, спустя более чем сорок лет, обнаруженная! В этом «блокнотике», «записной книжечке» нет никаких пометок М.И. и нет доказательств, что эта безделушка принадлежала Цветаевой. Трудно представить себе, чтобы М.И., привыкшая к записным книжкам такого формата, в которых можно записывать свои мысли, впечатления и даже стихи, и носившая эти книжки в кармане (я их видела, они приблизительно величиной в четверть листа), — именно в Елабуге собиралась пользоваться игрушечной записной книжечкой, в которой не уместятся в строку и два-три слова! Такие книжечки в старину носили в своих сумочках разве что барышни и на балу вписывали в них имена кавалеров, приглашавших их на танцы.
66
Зинаида Митрофановна Ширкевич.
67
По-видимому, двум рецензентам.
68
Еще летом М.И. говорила, что собирается переводить Бодлера.
69
На стенах своей чердачной комнаты в Борисоглебском.
70
Письма, по словам Н. Н. Вильмонта, не сохранились.
71
Тоня — Антонина Александровна Тренина была второй женой Тарковского в 1938–1946 годах. Не надо путать с Таней — Татьяной Алексеевной Озерской — последней женой Тарковского, (что к сожалению уже произошло в прессе!) Озерская никогда не встречалась с Цветаевой. Тарковского впервые увидала в 1943, а познакомилась с ним в 1944 году.
72
Теперь фасад дома переделан.
73
Роскошь (фр.).
74
В 1939 г. в N 10 журнала «Revue de Moscou» были опубликованы три стихотворения Лермонтова, переведенные М.И. на французский язык.
75
Г. Г. Нейгауз.
76
Н. Н. Вильям-Вильмонт.
77
ВЧК — Всероссийская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией, саботажем и т. д., смотри «Огонек» N 9, 1990 г. Мария Вешнева «Это память о днях в Донском…».
78
Таиах (Тайа) — жена Аменхотепа III (1455–1419 гг. до н. э.) — слепок с ее головы из Берлинского музея находился в мастерской Волошина в Коктебеле.
79
Пра — мать М. Волошина, Е. О. Волошина.
80
То за мой счет (фр.).
81
Дорогу назад (нем.).
82
Часть этой записи А.Э. напечатала в «Новом мире» в 1969 г.
83
В письме к П. Павленко, а письмо у меня в фотокопии, — написано 10 ноября.
84
В письме к Е. Я. Эфрон МЦ говорит, что живет на шестом этаже. Но верно и то и другое. В доме жилых этажей шесть, с цокольным семь. Так что как считать.
85
Название материи.
86
Младший брат С. Гуревича — Александр.
87
Ярополк Семенов.
88
По-видимому, это Степан Спицын. И если с ним познакомилась «вчера мать» — то стало быть, тот вечер у Вешненой, сестры Ярополка на Кропоткинской, где МИ читала стихи, был 30 мая 1941 года.
89
Царственно лаконичен (лат.).
90
О. Берггольц, Ан. Тарасенков и, кажется, еще кто-то из присутствующих, кто, не помню, находились в дни блокады в Ленинграде и на Ленинградском фронте.
91
Кресты — тюрьма в Ленинграде.
92
Глубоко декольтированном (фр.).
93
Стоит подчеркнуть, что ведь то был только первый набросок поэмы. Поэму в том виде, в котором мы знаем ее теперь, М.Ц. уже не прочтет.
94
В. Аренская умерла от туберкулеза.
95
В дневнике Эренбурга есть запись от 29 июня 1941 года: «Цветаева о квартире и стихах». 7-го июля опять поминается Цветаева. Была ли она у него или только состоялся разговор по телефону?! В своей книге он пометил ее приход началом августа.
96
Противовоздушная, противохимическая оборона.
97
По-видимому, «предупредительность» Эренбурга Муля приписывает тому, что Илья Григорьевич послал МЦ свою книгу с дарственной надписью.
98
Б. Л. Пастернак.
99
Рязанской железной дороги.
100
На воздух (нем.).
101
Евгения Владимировна Лурье — первая жена Б.Л., он как-то нас познакомил во дворике Литинститута. Женечка — его сын, Е. Б. Пастернак.
102
Лиля Юрьевна Брик.
103
Нейгауз.
104
Евгения Лурье — первая жена Пастернака.
105
Нина Табидзе — жена поэта Тициана Табидзе, погибшего в 1937 г.
106
В Елабуге, в музее хранится счет, в котором пароход назван «Чувашская республика».
107
Письмо написано в 1948 г. в Рязань, где Але после отбытия срока в лагере было разрешено жить.
108
В 3-м выпуске «Встречи с прошлым». М., 1973, с. 304, напечатано, что в тетради Л. Крученых Мур 6-го октября 1941 г. написал — прибыли они с матерью в Елабугу 17-го.
109
В дни войны в горсоветах, тех городов куда эвакуировали людей, находились списки всех учреждений, где имелись вакантные места и где можно было получить ту или иную работу. В Елабуге организовывался лагерь для военнопленных немцев органами НКВД и требовался переводчик с немецкого. По-видимому, это и родило слухи, что Марину Ивановну «вербовали» в органы и это послужило поводом к самоубийству.
110
Елена Аветисовна Санникова окончила свою жизнь в Чистополе, как и Марина Ивановна в Елабуге. И сразу родилась легенда и оказалась живучей и даже в семидесятых годах мне сообщали на полном серьезе, что они договорились, тогда при встрече в Чистополе, повеситься в один день, в один час… Нет смысла обсуждать неправдоподобность подобного «сговора»! Пусть эта очередная выдумка (а их столько ходит!) останется на совести обывателей. А что касается Санниковой, в девичестве Назербек, то она была душевно травмированным, больным человеком. Ее первый муж — коммунист, участник революционного переворота в Баку — был расстрелян интервентами и почти в это же время погиб ее первый ребенок. Потом она вышла замуж за поэта Санникова. Два ее сына от Санникова находились в интернате в Чистополе. Она снимала комнатенку. Санников был на фронте. Когда в октябре 1941 года немцы подошли к Москве и началась паника, когда стали ходить слухи, что если немцы возьмут Москву и пойдут дальше — то придется бежать из Чистополя, а тут еще и письма с фронта от мужа перестали приходить, Елена Аветисовна впала в такую тяжкую депрессию, что врачи считали необходимым ее срочно поместить в больницу, но в тех условиях это было невозможно. Заведующая интернатом, A. C. Стонова рассказывала, что за Санниковой установили постоянное наблюдение, боялись оставлять одну, но уследить не сумели и в конце октября она удавилась.
111
Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
112
Ничего больше у меня не осталось. Больше у меня не осталось ничего.
113
Но тут Сикорский что-то путает: тогда в лагере военнопленных в Елабуге еще не было, они появятся позже. И смертность среди населения в августе была еще не столь велика. Что же касается затруднений с похоронами, о чем поминал и Соколовский, — то, весьма возможно, это могло возникнуть из-за того, что Марина Ивановна была самоубийцей! В те годы, да и долго еще после войны, в своих поездках, мне приходилось сталкиваться с фактами, когда местные власти, руководители учреждений, парторганизации чинили всяческие препятствия при похоронах тех, кто посмел самовольно уйти из жизни и даже запрещали гражданскую панихиду… Считалось, что советская власть создала все условия для гармоничной, счастливой жизни и самоубийств не может и не должно быть! Самоубийство расценивалось как выпад против существующего строя, а главное — портило сводку району и, следовательно, области.
114
Это стихотворение «Сын» МИ написала за пять лет до рождения Мура.
115
Все даты и все факты приводятся по дневнику Мура.
116
В дневнике Мур пишет, что не директор интерната А. З. Стонова сообщает ему о телеграмме из Москвы, а представитель Литфонда в Чистополе Хохлов.
117
Что из своего архива М.И. взяла с собой, теперь трудно установить точно. Основная часть архива была оставлена у Садовского, и Муля потом перевез архив к Е. Я. Эфрон в Мерзляковский, об этом он писал Але. М.И. в предсмертной записке пишет, что «в сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы». Но, быть может, она поминает только о самом ей дорогом, что следует сохранить… Ведь, уезжая в Елабугу, она все же могла взять с собой и тетради с переводами, ибо большинство переводов не было напечатано, а она отлично понимала, что рассчитывать на печатание стихов и прозы не приходится, и берет она эти тетради и оттиски, так как это главное, что она сделала в жизни, и это должно быть с ней! А на переводы и могла быть хоть и малая, но надежда, ибо в Чистополе Асеев, а он предлагал ей издать книгу переводов, а в Казани есть издательство. Конечно, это все только предположения, но Аля, которой должно было быть известно со слов Е.Я., что именно Мур привез из Елабуги, часто поминает о сундучке с архивом или о чемодане, а не о нескольких тетрадях и оттисках.
118
Асеев не мог наткнуться на слово «Пастернак», ибо М.И. в своих тетрадях писала сокращенно, но ему могло попасться на глаза письмо к Б.П., переписанное в тетрадь, или какая-то запись, и он догадался, о ком речь.
119
Станислав Генрихович Нейгауз, впоследствии известный пианист.
120
В сущности (фр.).
121
У Сергея Яковлевича.
122
Крик души. (фр.).
123
Тетрадь со стихами и две тетради с ташкентскими дневниками — пропали.
124
Отвращение (фр.).
125
Тихонов всю войну был в Ленинграде.
126
Лидия Григорьевна Бать.
127
Районного военкомата.
128
С Богом.
129
Алексей Николаевич Толстой.
130
Две вещи, которые ценны Муру, это явно «Из записок Парижанина» и «Однажды осенью», где речь идет об одиноком молодом человеке.
131
Они стоят того — чего стоят! (фр.).
132
Лучшим его произведением так и осталось письмо к Муле от 8 января 1943 года, о котором шла речь ранее!
133
По-видимому, A. B. Сеземан, брат Мити Сеземана.
134
Кто Рая — неизвестно.
135
Д. Н. Журавлев.
136
Под деревней Друйка сельские жители долго хранили могилу «неизвестного солдата». Спустя почти сорок лет, уже после опубликованного очерка о Муре в журнале «Неман», на этой могиле был установлен обелиск. На нем написано: «Эфрон Георгий Сергеевич погиб в июле 1944». Не берусь судить — можно ли было спустя столько лет точно установить по документам, что там лежит сын Цветаевой, а не сын другой матери?.. Да и могила на открытом месте, вообще-то говоря, — условность! Ливневые дожди, весенние воды — покойники под землей передвигаются…
137
А. И. Солженицын.
138
Жургаз — журнально-газетное объединение было к тому времени уже ликвидировано, но те, кто работал в особняке на Страстном бульваре, где помещались журналы «Revue de Moscou», «За рубежом», «Огонек» и другие, говорили еще: «Жургаз».
139
Рассказ Лидии Анисимовны записан со слов Али и Дины, как и то, что говорила Ася Сырцова. Что касается Всеволода Эмильевича, то тут надо заметить, что по сведению прокуратуры, он был арестован в Ленинграде.
140
Дина действительно, когда вышла на свободу, позвонила Фотиевой, но та была столь высокомерно холодна, что Дина не захотела с ней встретиться.
141
За́мок.
142
Промакадемия имени Сталина помещалась на Ново-Басманной улице. Старым специалистам партия не доверяла, и было решено готовить новых командиров социалистической промышленности. При приеме в эту академию прежде всего учитывался партийный стаж, участие в революции, работа в руководящих партийных органах, пролетарское происхождение. Получивших среднее образование были единицы. В анкетах писали: «три зимы посещал школу», «пять зим…». Лекции читались лучшими профессорами Москвы, приезжали из Ленинграда.
Ада Федерольф-Шкодина рассказывала, что как-то зашла она в учительскую, а профессор математики сидит за столом, обхватив голову руками. «Вам плохо?» — спрашивает она. «Очень плохо! — говорит он. — Они у меня диаметр взвешивают! Ну, как им лекции читать?!.» Позже почти все преподаватели и все учившиеся в Промакадемии были репрессированы.
143
После смерти Сталина была объявлена амнистия, которая касалась исключительно уголовников, но не политических.
144
А. В. Эйснер — литератор. Эмигрант, живший в Париже. Участвовал в войне в Испании. Затем вернулся в Россию. В 1940 году был арестован.
145
После смерти Али в зарубежной печати появилось сообщение о том, что в тюрьме у нее «выбили» ребенка. Это неверно, по-видимому, ее спутали с Диной Канель. Дину заставили насильственно сделать аборт, это было еще до ее встречи с Алей.
146
Мне удалось разыскать ее, и в декабре 1982 года она специально приехала в Москву, чтобы повидаться.
147
Письмо С. Д. Гуревича к Але, вернее отрывки из его писем, а также, случайно оказавшиеся в Алином архиве, ее письма к нему переписала и предоставила для этой книги Ада Александровна Федерольф-Шкодина.
148
«Командировкой» назывались отделения лагеря.
149
Допросы.
150
Аля говорит о статье, по которой осуждена, — 58-я ПШ (подозрение в шпионаже).
151
В камере.
152
Запрашивать об осужденном или арестованном могли только ближайшие родственники.
153
К сожалению, портрет этот не сохранился.
154
По-видимому, на каком-то плакате изображена женщина, похожая на Алю.
155
Некоторых, кто был уже совсем неспособен работать, отпускали, но это зависело от статьи, по которой был осужден заключенный.
156
То есть срок, на который осуждена.
157
По истечении срока наказания часто бывали случаи, когда без суда и следствия срок повторялся.
158
В 1966 году Союз писателей сподобился «благоустроить» предполагаемое место захоронения Цветаевой. И Але пришлось потратить много нервов и сил в борьбе с Литфондом. Она хотела чтобы был поставлен крест, взамен старого, обветшавшего и надпись была бы обязательно сохранена та, которую сделала Анастасия Ивановна. Но пока она была в Тарусе, Литфонд согласовал все с Эренбургом, который, не вникнув в чем дело, подписал бумаги о сооружении памятника. И когда Але стало известно какого памятника, она пришла в ужас!.. Дело в том, что после революции так уж повелось, что на кладбищах сшибались памятники с могил старых отцов города и «перелицованные» ставились на могилы новых отцов города. Подобной чести Литфонд удостоил и Марину Ивановну, ей предназначался монумент с могилы купца-мукомола… Любезнейший Арий Давидович Ротницкий, ведавший подобными делами, а в свое время очень помогший Марине Ивановне найти комнату, обижался на Алю и жаловался мне: «Ариадна Сергеевна ничего не понимает, ведь камень-то какой! Купцы с Урала выписывали! Вот умри завтра первый секретарь союза писателей СССР, мы ж такой достать не сможем! А тут елабужский Горисполком поделился». На доске, положенной на кладбище, та надпись, на которой настаивала Аля, высечена не была. У нас неопределенности не любили.
Мне представляется, что настало уже время поставить там на елабужском кладбище крест, заменив казенную плиту, и написать то, что написала когда-то Анастасия Ивановна, то, на чем так настаивала Аля.
159
Год рождения у Али в документах был перепутан. Она родилась в 1912 г.
160
В Рязани Аля отказалась от тех показаний, которые давала на Лубянке. Но судьбы решались механически: коль была статья 58 ПШ — стало быть — пожизненная ссылка в Сибирь! Решение было вынесено 18 мая 1949 г.
161
Д. С. Журавлев.
162
Так звали домашние И. Д. Гордона.
163
Озарение (нем.).
164
Станок — по-местному поселок.
165
Во время ареста книги были изъяты.
166
Одно и то же! (лат.).
167
Тетка Али — Анна Яковлевна Эфрон-Трупчинская — жила в Ленинграде.
168
Н. С. Тихонов — поэт.
169
Был арестован.
170
Районное отделение Министерства внутренних дел.
171
П. Н. Толстой. Аля не знала, что он был расстрелян в 1941 году. От своих показаний он отказался на суде.
172
Навел Балтер, архитектор, эмигрант, участник войны в Испании. Приехал в Москву, где и был арестован, как и другие «испанцы». Судьба его мне неизвестна.
173
С документов о реабилитации.
174
Что Аля рассказывала, Ада, увы, не помнит.
175
Оксана могла перепутать и «злющего» письма Али могло и не быть.
176
В предсмертной записке МЦ — 150 р.
177
Не выдерживает критики (фр.).
178
Павлович приехала из Москвы организовывать Союз поэтов.
179
Собаки, побывавшие в космосе.
180
И. В. Сталин.
181
Ружье Тульского оружейного завода.
182
Аля часто меняла имена, рассказывала с разными подробностями.
183
Рассказы Али о Сталине записал Дмитрий Тарасенков.
184
Книга эта позже была передана мной Але и теперь хранится в ЦГАЛИ, где и весь ее архив.
185
В письме И. Г. Эренбургу 4 октября 1955 года Аля писала: «Я видела Тарасенкова, у него есть проза, которой у меня нет (вообще у меня прозы сохранилось мало), и много книг, которых у меня тоже нет, — он думает, что надо готовить настоящее посмертное издание — и с поэмами, и с письмами, и с прозой, — а мне что-то страшно так размахнуться…»
186
В январе 1956 года Аля просто была у нас в гостях. Сборник МЦ уже находился в издательстве. 2 декабря 1955 года Аля в письме к Аде в Красноярск сообщает: «Подготовку предполагаемого сборника закончила совсем, рукопись (в 2-х экземплярах) уже в Гослитиздате, первое впечатление приличное, хотя редакторы в отсутствии и речь велась с замами. Через некоторое время видно будет, как обернется дело. Спасибо Казакевичу и Тарасенкову, они пока что хорошо помогают с книгой. Работу мне обещают в Гослите (переводчицей), сейчас делаю какую-то дребедень для Большой Советской Энциклопедии — как ни странно — с русского на французский. Я позабыла язык, но в процессе работы припоминается…»
А 5 декабря 1955 года — Тарасенков в письме к В. Пановой: «Сдали мы ее (Цветаевой. — М.Б.) однотомник в Гослитиздат. Первое впечатление — заинтересованности и благожелательности. Что будет дальше — неизвестно…»
187
Разговор этот мог происходить только где-то в конце октября — в ноябре 1955 г., а не в январе 1956. 15 октября 1955 года Аля писала Аде: «В мамином сборнике помимо лирики мы решили включить две поэмы: «Царь-Девица», которую я сейчас перепечатываю, «Поэму Конца» и лирическую пьесу в стихах — «Фортуна». (Это явно описка, речь идет о пьесе «Феникс», ибо «Фортуна» была тогда непроходима, — М.Б.). Это вещи очень разного жанра и наиболее «легкие» для чтения. На днях из Коктебеля возвращается Казакевич. Еще он прочтет сборник, и тогда оптом и в розницу начнем действовать».
188
Б. Л. Сучков — в это время был зам. главного редактора издательства.
189
Это тонюсенькая тетрадочка, переплетенная в ситец. «Неопубликованные письма М. Цветаевой к Б. Пастернаку. 1925–1926 гг.» И внизу рукой Крученых написано: «Крученых — А. Тарасенкову и больше никому 30.XI.44». Но трудно поверить, чтобы — больше никому…
190
Помощь, собственно говоря, уже была почти окончена; книга в ноябре сдавалась в издательство.
191
Письма к Ланну были опубликованы после смерти Али в Вене в 1981 г.
192
Библия. Первая книга Моисеева. Глава 23.
193
Сводный брат Марины Ивановны.
194
Дача эта после Алиной смерти была продана случайному покупателю, но так как в те годы в Тарусе нельзя было купить дачу, то А. А. Шкодина была вынуждена сделать дарственную человеку, которого совсем не знала.
195
А. А. Федерольф-Шкодина.
196
«Хлыстовки».
197
Муля почему-то не отдал Але эти ее детские тетради, которые, как он писал ей в лагерь, любил перечитывать, и еще рисунки Мура держал у себя. И на Клязьме на чердаке дачи они были обнаружены некоей Леной Чернохвостовой, отец которой купил эту дачу, Лена заинтересовалась находкой и вдруг наткнулась на имя Цветаевой. Она тут же побежала к своей подруге Инне Цветаевой, дочери сводного брата Марины Ивановны — Андрея. Инна сохранила все до приезда Али из Туруханска и передала ей. Случайно в разговоре со мной она это рассказала, но уже после смерти Али. Инна мало что знала о Марине Ивановне и с Алей была далека. Она могла сообщить мне только, что дачу эту купили у доктора Левинсона. Я тогда долго ломала голову, пытаясь понять — какое отношение имел этот доктор к Марине Ивановне и как эти тетради могли попасть на Клязьму? О Муле тогда я мало что еще знала. Ну, а теперь все ясно. Когда Шуретту высылали из Москвы, после ареста Мули, она продала эту дачу. Но от кого Муля прятал тетради на чердаке? От ревнивых глаз Шуретты? Или, уже понимая, что его вот-вот арестуют, боялся отнести их к Елизавете Яковлевне, зная что за ним следят?! Корзина на чердаке, конечно, не лучшее место для хранения, но у рукописей свои тайны…
198
А. П. Маресьев — известный летчик, потерявший во время войны обе ноги и летавший потом с протезами.
199
что касается (фр.).
200
По заверению Ады, журнал «Звезда» с продолжением своих воспоминаний Аля все же успела получить.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.