«Скажи мне, что ты меня любишь...» [заметки]
1
Письма, включенные в эту книгу, собраны из следующих архивов: Erich-Maria-Remarque-Archiv, Osnabrück; Marlene Dietrich Collection Berlin (MDC); Remarque-Collection, Fales Library, New York University (R-C).
2
Чарли Кунц (1896–1958) — джазмен, пианист американского происхождения, «король попурри»; высоты своей карьеры достиг в Великобритании, в 1930-е годы — самый высокооплачиваемый пианист в мире. (Прим. ред.)
3
Минестра или минестроне — густой овощной суп с травами, бобами, кусочками лапши. (Прим. ред.)
4
Имеются в виду песни американского композитора Коула Портера (1891–1964). (Прим. ред.)
5
Руди — Рудольф Зибер, муж Марлен Дитрих. (Прим. нем. издателя.)
6
Тами — Тамара Матул, подруга жизни Рудольфа Зибера. (Прим. нем. издателя.)
7
Spekulatius (лат.) — фигурное печенье, подаваемое к столу под Рождество. (Прим. пер.)
8
«…я и впрямь семь лет…» — предположительно Ремарк и Марлен Дитрих впервые встретились в 1930 году в Берлине в отеле «Эден». (Прим. нем. издателя.)
9
Джеф Кессель — имеется в виду французский романист и публицист Жозеф Кессель (1898–1979). (Прим. ред.)
10
Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель. (Прим. ред.)
11
«Мамаша Манн» — речь идет о жене Томаса Манна Кате. (Прим. нем. издателя.)
12
Иоганн Филипп Райс (1834–1874) — немецкий изобретатель телефона (1861). (Прим. ред.)
13
Отто — литературный агент Ремарка Отто Клемент. (Прим. нем. издателя.)
14
Кошка — речь идет о Марии Зибер, дочери Рудольфа Зибера и Марлен Дитрих. (Прим. нем. издателя.)
15
Пат — Патриция Хольман, главный женский персонаж романа Ремарка «Три товарища» и американской экранизации романа режиссера Фрэнка Борзиджа. Роль исполняла Маргарет Салливэн. (Прим. нем. издателя.)
16
Метро — фирма «Метро-Голдвин-Майер», где был снят фильм «Три товарища». (Прим. нем. издателя.)
17
Предположительно — «Триумфальную арку». (Прим. нем. издателя.)
18
Schnupsilein — неологизм, скорее всего, что-то вроде «маленький сопливец». (Прим. пер.)
19
«Назови меня хоть августом» — немецкая поговорка. Аналогично в русском языке: «Ты меня хоть горшком назови…» (Прим. пер.)
20
УФА («Универзум-фильм-акциенгезельшафт») — немецкий киноконцерн. (Прим. ред.)
21
Орплид — мифическая страна из эссе «Орплид» (1923) немецкого писателя и философа Рудольфа Панвица (1881–1969). Авалун или Авалон — в кельтской мифологии «остров блаженных». (Прим. ред.)
22
Михаэль — одна из фиктивных фигур Ремарка в его переписке с Марлен Дитрих. (Прим. нем. издателя.)
23
Отто Клемент присвоил американские налоги — это соответствовало действительности. (Прим. нем. издателя.)
24
Имеется в виду австрийский писатель Альфред Польгар (1873–1955). Пребывание Ремарка в Зальцбурге после 1930 года документально подтверждается только на начало 1935 года. (Прим. нем. издателя.)
25
Подтверждения поездки Ремарка в Египет пока не найдено. (Прим. нем. издателя.)
26
Перевод В. Бабенко. (Прим. ред.)
27
«Что это, оно прекрасно или уродливо (чернота) Мягкое касание воздуха — мой единственный провожатый» Р. (англ.) (Написано с орфографическими ошибками. — Прим. ред.)
28
«Это лишь актер-любитель, который важничает и дергается в небе, повторяя строки, не означающие ничего». У. Ш. — Искаженный фрагмент знаменитого монолога Макбета из пьесы У. Шекспира «Макбет» (кстати, тоже с орфографическими ошибками). В переводе Ю. Корнеева соответствующее место выглядит так: «Жизнь — это только тень. Комедиант, паясничавший полчаса на сцене, и тут же позабытый: это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла». (Прим. ред.)
29
Лето 1938 года Ремарк, Марлен Дитрих и ее семья провели на курорте Антиб (Лазурный берег), где Марлен Дитрих вступила в связь с канадской миллиардершей Джо Карстерс. После возвращения в Париж в начале сентября в отношениях между Ремарком и Марлен Дитрих наметился серьезный кризис. К письму Ремарка было приложено пирожное, которое, судя по дневнику Ремарка, «так и таяло во рту». (Прим. нем. издателя.)
30
Накануне Ремарк посетил выставку персидского искусства в Национальной библиотеке, а 10 сентября вновь побывал там, но уже вместе с Марлен Дитрих. К письму был приложен каталог выставки. (Прим. нем. издателя.)
31
Sombre dimanche (фр.) — мрачное воскресенье. (Прим. ред.)
32
Альфред — одна из фиктивных фигур в переписке Ремарка с Марлен Дитрих. (Прим. нем. издателя.)
33
Речь идет об издании романа «Три товарища» в амстердамском издательстве «Кверидо». (Прим. нем. издателя.)
34
Речь идет о Максе Кольпе, авторе текстов для зонтов. (Прим. нем. издателя.)
35
Речь идет об автомобиле Ремарка «Ланчия диламбда». (Прим. нем. издателя.)
36
Это шутливое письмо написано готическим шрифтом с множеством нарочитых ошибок, которые нет смысла воспроизводить по-русски. (Прим. перев.)
37
Равик, Лавалетт, Кестер, Кинсли — имена персонажей из ранних произведений Ремарка, преимущественно из появившегося в 1923 году романа «Гам». (Прим. нем. издателя.)
38
Эта открытка тоже написана готическим шрифтом. (Прим. перев.)
39
Hell of a fellow (англ.) — чертовски хороший парень. (Прим. ред.)
40
«Le bœuf sur le toit» — «Вол на крыше», сборник стихов Жана Кокто (1920) и балет-пантомима Дариуса Мийо на либретто Кокто (1920). (Прим. ред.)
41
Джинджер Роджерс (1911–1995) — американская актриса, певица и танцовщица. (Прим. ред.)
42
Персонажи из ранних произведений Ремарка, преимущественно из романов «Гэм» и «Станция у горизонта». (Прим. нем. издателя.)
43
De profundis (лат.) — из глубины. Первые слова покаянного псалма, который поется при отпевании по католическому обряду. (Прим. перев.)
44
Хорст фон Фельзенэк — одна из вымышленных фигур в переписке Ремарка с Марлен Дитрих. (Прим. нем. издателя.)
45
L'heure des sentiments (фр.) — здесь: пора чувств (Прим. ред.).
46
Речь идет о возвращении Ремарка из Мехико. (Прим. нем. издателя.)
47
Do you know this beautiful girl? (англ.) — «Вы знаете эту красивую девочку?» (Прим. ред.)
48
Yes. The Nightingale from the Kaiserallee (англ.) — «Да. Соловей с Кайзераллее». «Кайзераллее» в переводе с немецкого — Императорская аллея. (Прим. ред.)
49
English bread (англ.) — английский хлеб. (Прим. ред.)
50
Tante Lena is sweet gibt mich Sing Restorer (смесь немецкого и английского) — Тетушка Лена милая дайте мне Восстановитель Песен. (Прим. ред.)
51
A la bonheur! (фр.) — В добрый час! (Прим. ред.)
52
Игра слов: Thanksgivingday — День Благодарения, Tanksgivingday — день бесплатной заправки бензином. (Прим. перев.)
53
Альфред как всегда пишет с ошибками. «Тфой вилльм…» — имеется в виду картина «Семь грешников» («Seven Sinners») режиссера Тэя Гарнетта. (Прим. нем. издателя.)
54
Имеются в виду подарки, сделанные Ремарку к возвращению его из Нью-Йорка. В дневнике Ремарк так комментирует это: «…чайный столик на колесиках и идиотская корзина для бумаг, присланные сюда под Рождество». (Прим. нем. издателя.)
55
Roof-garden des Prince de Galles (фр. и англ.) — сад на крыше отеля «Пренс де Галль». (Прим. ред.)
56
«Black currant» (англ.) — «Черносмородиновые». (Прим. ред.)
57
Письмо связано с простудой Марлен Дитрих. К нему была приложена сплетенная из водорослей фигура музыкантши. (Прим. нем. издателя.)
58
Storage (англ.) — здесь кладовка. (Прим ред.)
59
Я вернулась к стойке и долго сидела там Шел дождь Так о многом хочется поговорить с тобой Пожалуйста сообщи мне название отеля Со Всей Любовью Пума (англ.) (Прим. ред.).
60
Corpus delicti (лат.) — вещественное доказательство. (Прим. перев.)
61
Комментарий в дневнике Ремарка: «…послал пуме статью из журнала о кино по поводу того, как она беспокоится о своем Г(абене). И вложил в журнал „Ривалри“ с Джинджер Роджерс. Если она захочет скрыть это от кота. И еще кусок ливерной колбасы». (Прим. нем. издателя.)
62
Ремарк попросил Марлен Дитрих вернуть адресованные ей письма и получил их. (Ремарк: «Разумеется, далеко не все»). С этим письмом Марлен Дитрих вновь получила их от Ремарка. К ним был приложен рисунок Эжена Делакруа, изображающий львиц. Ремарк купил его накануне. (Прим. нем. издателя.)
63
Ремарк и в дневнике называл своего «преемника» Жана Габена велосипедистом. (Прим. нем. издателя.)
64
Hair-dos (англ.) — прически. В данном случае речь идет о парикмахерше Марлен Дитрих — Нелли Мэнли. (Прим. нем. издателя.)
65
Farewell! (англ.) — Прощай! (Прим. ред.)
66
Memory (англ.) — память. (Прим. ред.)
67
I've been in love before, it's true… (англ.) — Я уже любила, это правда.
68
Be careful, it's my heart (англ.) — «Осторожно, это мое сердце» (Прим. ред.)
69
Adieu (фр.) — Прощай. (Прим. ред.)
70
Lives at 410 Park (англ.) — имеется в виду: живет на Парк-авеню в Нью-Йорке, дом 410. (Прим. ред.)
71
Письмо написано после выхода романа «Триумфальная арка». (Прим. нем. издателя.)
72
Цитируется в основном письмо Ремарка от 22.10.1942. (Прим. нем. издателя.)
73
Марлен Дитрих не везде точно цитирует письма Ремарка. (Прим. перев.)
74
Имеется в виду романтическая новелла «Иммензее» (1852) немецкого писателя Теодора Шторма (1817–1888). (Прим. ред.)
75
Central Park (англ.) — Центральный парк в Нью-Йорке. (Прим. ред.)
76
Мария Рива. (Прим. нем. издателя.)
77
Из-за первого расторгнутого брака Марии Рива. (Прим. нем. издателя.)
78
В ноябре 1948 года Ремарк вновь заболел болезнью Меньера и до середины 1949 года находился в больнице под наблюдением врачей. Марлен Дитрих была этим обстоятельством весьма озабочена. (Прим. нем. издателя.)
79
Неологизм: немецкая форма английского глагола to steam — «готовить на пару». (Прим. ред.)
80
весь день и весь вечер пыталась дозвониться до тебя поздравляю с днем рождения только потому что я люблю тебя я не скажу тебе как бы мне хотелось чтобы ты оказался здесь в этом богом забытом городе пума (англ.) (Прим. ред.)
81
Моргенштерн Христиан (1871–1914) — один из крупнейших немецких поэтов. (Прим. перев.)
82
Кюммель (нем.) — тминная водка (Прим. перев.)
83
Нет такого документального материала; в дневнике Ремарка тоже нет никаких сведений об этой встрече. (Прим. нем. издателя.)
84
Речь идет о Курте Деше. (Прим. нем. издателя.)
85
Автор стихотворения Жан Ришпэн, называется оно «Сердце матери». (Прим. нем. издателя.)
86
Речь идет о разрыве Ремарка с Наталией Палей. (Прим. нем. издателя.)
87
Речь идет о документальном фильме «Черный лис» (США, 1962, режиссер Луис Клайд Стаумен), в котором Марлен Дитрих участвовала в качестве рассказчицы. (Прим. нем. издателя.)
88
Имеется в виду роман «Ночь в Лиссабоне». (Прим. нем. издателя.)
89
Last but not least (англ.) — хотя и последнее, но не менее важное. (Прим. ред.)
90
В русском переводе роман вышел под названием «Жизнь взаймы». (Прим. перев.)
91
«Дестри снова в седле» (режиссер Д. Маршалл). (Прим. перев.)
92
«Сад аллаха» (режиссер Р. Болеславский). (Прим. перев.)
93
«Нью-Орлеанский огонек» (режиссер Р. Клер). (Прим. перев.)
94
«Сердца в огне» (режиссер Р. Уэлш). (Прим. перев.)
95
«Леди согласна» (режиссер М. Лейзен) (Прим. перев.).
«Жизнь взаймы» — это жизнь, которую герои отвоевывают у смерти. Когда терять уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так эту жизнь и не узнав, а другому эта треклятая жизнь стала невыносима. И как всегда у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыблемыми. Только в них можно найти точку опоры. По роману «Жизнь взаймы» был снят фильм с легендарным Аль Пачино.
Роман известного немецкого писателя Э. М. Ремарка (1898–1970) повествует, как политический и экономический кризис конца 20-х годов в Германии, где только нарождается фашизм, ломает судьбы людей.
Антифашизм и пацифизм, социальная критика с абстрактно-гуманистических позиций и неосуществимое стремление «потерянного поколения», разочаровавшегося в буржуазных ценностях, найти опору в дружбе, фронтовом товариществе или любви запечатлена в романе «Три товарища».Самый красивый в XX столетии роман о любви…Самый увлекательный в XX столетии роман о дружбе…Самый трагический и пронзительный роман о человеческих отношениях за всю историю XX столетия.
Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое.Невротичная красавица-манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…
Роман «Триумфальная арка» написан известным немецким писателем Э. М. Ремарком (1898–1970). Автор рассказывает о трагической судьбе талантливого немецкого хирурга, бежавшего из фашистской Германии от преследований нацистов. Ремарк с большим искусством анализирует сложный духовный мир героя. В этом романе с огромной силой звучит тема борьбы с фашизмом, но это борьба одиночки, а не организованное политическое движение.
В романе «На Западном фронте без перемен», одном из самых характерных произведений литературы «потерянного поколения», Ремарк изобразил фронтовые будни, сохранившие солдатам лишь элементарные формы солидарности, сплачивающей их перед лицом смерти.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.