Синеет речка Тара - [109]

2

Рано-ранешенько поднялась Сусанья будто вся побитая, затопила печь, картошки для ребятишек сварила в чугуне, испекла на бараньем жире пшеничных лепешек, сдоила коровенку. Делала все это ровно не своими руками, думая о погибшем сыне, о муже, которому она ничего не напишет о случившемся. О ребятишках думала, что вот должны они оставаться дома одни на много-много дней, если ничего с ней не случится.

Одела Сусанья чирки с шерстяным чулком, плюшевую старенькую душегрейку, что сохранилась от самого девичества, голову повязала черным кашемировым платком и Пошла в сельсовет.

Солнце еще дремало за дальним окаемом темного леса, что по ту сторону речки Тары, но село уже пробудилось. Всегда-то люди по селам и деревням вставали раным-рано, а теперь и подавно. Надо было пшеницу на току домолачивать, триеровать и перевозить подводами в амбары или сразу же эмтээсовскими грузовиками отправлять на станцию. Грузовики придут потом, может, к обеду, если ничто не задержит, а вот подводы с людьми уже снарядились на ток. Потеплее одетые бабы и девки сидели в фургонах, свесив промеж дробин ноги и тихонько переговариваясь. Грубоватый голос бригадира Мишки Косорукова поторапливал:

— Давай, Матрена, поживее — люди, поди, ждут!

Сусанью увидел, спросил:

— Ну что, Мелентьевна, не поедешь седня? — и посочувствовал: — Слыхал — горе у тебя большое. Да-а-а… Что тут поделаешь? У всех оно теперь.

Мишка картузишко за козырек на клинистой седой голове передернул, виновато отвел в сторону глаза, вздохнул. Бабы в фургоне тоже завздыхали, заохали. Некоторым из них — Сусанья знала — уже были похоронки.

Ступила Сусанья на деревянный мостик, остановилась невольно, глядя больными глазами на светлую, переливающуюся рябью ленту реки. Лента эта терялась среди травянистых берегов с камышовыми заводями и кустарниками ивняка и краснотала. Курилась розовой дымкой вода, хлюпала, журчала между сваями. Речка Тара о чем-то говорила ей, Сусанье, что-то напоминала.

О, как много было связано с этой неспокойной речушкой у Тимы! С малых лет пропадал он на этой речке, а Сусанья все боялась, как бы не утонул сынок. А он, Тима, со временем обзавелся удочками, подымался чуть светочек и бежал, торопился на речку, на ее зеленые ласковые берега, умащивался где-нибудь под кустиком и успевал до восхода солнца надергать на ушицу разной мелочи — окуньков, язей, подлещиков. Совсем счастливым выглядел, когда-удавалось ему поймать тупорылого сома или полосатую щучку. Боже, боже! Все теперь будет напоминать о нем, пока носят ноги и видят глаза. А лучше бы умереть. Только должна она знать всю правду-истину о сыне. Но как об этом сказать Крикунову, как объяснить?

Матвей Силыч будто специально ждал ее. Он сидел за столом возле окна в мутном свете утра, втянув крупную лысую голову в квадратные плечи. Кепка лежала на столе рядом со стопкой каких-то бумаг, придавленных счетами. Между большим и указательным пальцами правой руки Крикунова, покоящейся на столе, тлела папироска, но он, кажется, не обращал на нее внимания, о чем-то крепко задумавшись. А думать-то было о чем. Забот теперь хватало всяких. Только когда Сусанья поздоровалась, Матвей Силыч поднял голову и сказал:

— А-а, Башканова? Здорово, Сусанья Мелентьевна. Проходи, садись, в ногах правды нет. О горе-то твоем я уж знаю. — Крикунов затянулся папироской, дым через ноздри с шумом выпустил, а уж тогда: — Похоронки тебе вроде не было. Или письмом кто известил?

Сказать правду председателю Сусанья боялась, но что оставалось делать? Матвея Силыча в Порани все уважали, за помощью и за советом обращались к нему, поверяли все свои горести и беды. Многим он помогал и словом и делом. Может, и в этом ее страшном горе, думала Сусанья, он посоветует, как ей дальше быть.

— Ох, Матвей Силыч! — со стоном вырвалось у Сусаньи. — И тяжко мне говорить, а надо. Сыночка-то мово Тимочку… расстреляли. Наши же, свои.

Матвей Силыч даже вытянулся, непонимающе глядя из-под лохматых бровей на Сусанью — уж не турусит ли она?

— Что ты говоришь, Мелентьевна? — осторожно спросил. — Откуда тебе такое известно?

— Да друг его, Тимочки, написал… — Сусанья, борясь со слезами, достала из-за пазухи душегрейки треугольник. — Вот…

Крикунов с опаской взял из ее рук треугольничек, развернул и придвинулся к окну. Седые брови его насупились, желтое морщинистое лицо посуровело, приняв серый оттенок.

— Невероятно! — произнес он, дочитав письмо, и быстро глянул на Сусанью.

— Матвей Силыч! Это неправда, неправда! — взмолилась Сусанья. — Мой сын не мог изменить Родине. Тима не мог плохое сделать. Ты же знаешь, каким он у меня был послушным да работящим.

— Подожди, Мелентьевна, — сказал глухим голосом Крикунов. — Что-то, я тут ничего не пойму толком. Письмо какое-то странное. Ни тебе военной цензуры, ни обратного адреса. Ошибка какая разве или кто пошутил зло?

— Да зачем же шутить так-то, Матвей Силыч? — Сусанья молила уж бога, чтобы все это так и было — пусть пошутили над ней зло. Только не было у нее врагов лютых, чтобы вот так над нею шутить. — Зачем?

— Конешно, — вздохнул Крикунов. — Случай тяжелый. Всякое теперь может там быть. Только ты, Мелентьевна, погоди так убиваться. Давай вот так: напишем на полевую почту, где Тимоша служил. Пускай официально сообщат. А так… верить какому-то письму… В этом, я думаю, надо еще разобраться.