Сила vs Насилие. Скрытые мотивы человеческих поступков - [91]

Редактор

Несмотря на то, что истины, о которых говорится в этой книге, были установлены с помощью научных методов и имеют объективную природу, как и любые другие истины, они были первоначально испытаны мною лично. Последовательное переживание различных состояний сознания положило начало, а затем послужило источником субъективного осмысления, которое затем нашло свое выражение в этой книге.

В возрасте трех лет я впервые вдруг полностью осознал идею собственного существования, невыразимое словами, но вполне завершенное понимание значения фразы «Я существую», за которым сразу же последовал испуг при мысли о том, что «Я» мог бы вовсе не появиться на свет. Это был мгновенный переход от забвения к сознательному пониманию своего существования. В этот момент родилось мое личное «Я», и дуализм бытия и его отсутствия проник в мое субъективное сознание.

В детстве и отрочестве меня продолжал волновать парадокс существования и вопрос реальности человеческой самости. Порой чувство личного «Я» плавно переходило в ощущение более обширной безликой Сущности, и первобытный страх небытия, главный страх утраты существования, вновь возникал в моем сознании.

В 1939 году я служил почтальоном в сельской местности штата Висконсин, на территории радиусом в семнадцать миль. Однажды темным зимним вечером в снежную бурю я оказался далеко от дома в двадцатиградусный мороз. Мой велосипед упал на лед, а резкий ветер вырвал газеты из рук и разбросал их по обледеневшему заснеженному полю. Я расплакался от уныния и бессилия; моя одежда закоченела на морозе. Чтобы укрыться от ветра, я пробился сквозь ледяную корку большого сугроба и выкопал в нем углубление, забившись внутрь. Вскоре я согрелся, и мною овладело состояние полного покоя, которое невозможно описать. Оно сопровождалось появлением Света и ощущением безмерной Любви без начала и конца, которая была неотделима от моего собственного существа. Я не чувствовал своего физического тела и не понимал, что происходит возле меня, поскольку сознание растворилось в пронизывающем все вокруг Свете. Мой разум затих; мысли замерли. Осталость только ощущение бесконечности, выходящей за пределы времени и описания.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я почувствовал, что кто–то трясет меня за колено; затем я увидел встревоженное лицо отца. Я очень не хотел возвращаться обратно в свое тело, но я сильно любил отца и, видя его страдание, принял решение вернуться. Я испытывал отстраненное сочувствие к боязни отца потерять меня, хотя в то же время сама мысль о смерти казалась абсурдной.

Я никому не рассказывал о том, что со мной произошло. Я не владел знаниями, которые помогли бы мне осмыслить случившееся; прежде я никогда не слышал о духовных переживаниях за исключением тех, что описаны в житиях святых. Но посте этого события общепринятое восприятие мира стало казаться мне весьма условным; традиционные религиозные учения утратили свою значимость, и, как бы это ни было парадоксально, я стал агностиком. Бог в представлении традиционных религий тускнел на фоне того Божественного света, который я ощутил, купаясь в лучах Мироздания. Я потерял религиозность, но приобрел духовность.

Во время Второй мировой войны я выполнял опасные обязанности на минном тральщике и часто оказывался на краю гибели; но в отличие от других членов экипажа я не боялся ее, как будто смерть утратила для меня свою подлинность. Очарованный сложной работой разума, после войны я решил изучать психиатрию и поступил в медицинский колледж. Мой психоаналитик, профессор Колумбийского университета, тоже был агностиком; мы оба скептически относились к религии. Сеансы психоанализа имели большой успех, как и моя карьера, и вскоре я стал вполне преуспевающим специалистом.

Однако спокойствие в моей профессиональной жизни продолжалось недолго. Я стал жертвой прогрессирующего смертельного заболевания, которое не поддавалось ни одному из предложенных методов лечения. Мне было тридцать восемь лет, и я знал, что скоро умру. Тело не волновало меня, но дух находился в состоянии крайнего отчаяния. По мере приближения конца в моем сознании возникла мысль: «Что если Бог существует?» И я произнес в своей молитве: «Если Бог существует, я хочу попросить его помочь мне сейчас». Я отдался во власть Бога и потерял сознание, а когда пришел в себя, со мной произошла столь сильная перемена, что я онемел от страха и благоговения.

Человека, которым я был раньше, больше не было. Мое личное «Я» или эго исчезло, а на его месте возникла Бесконечность столь безграничной силы, что она вбирала в себя все вокруг. Это Бесконечность заменила то, что раньше было «мной», и мое тело и поступки находились во власти только этой безграничной силы. Мир озарился Светом бесконечного Единства, которое служило отражением удивительной красоты и совершенства всех вещей.

В течение девяти месяцев я продолжал испытывать это ощущение покоя. У меня не было своей воли; неожиданно мое физическое тело стало жить под руководством могущественного, но в то же время чрезвычайно мягкого и доброго начала Бесконечности. В этом состоянии мне было не нужно о чем–то думать. Истина сама становилась очевидной; любая концептуализация была не нужна и даже невозможна. В то же время моя нервная система была сильно напряжена, как будто через нее проходило гораздо больше энергии, чем это было изначально задумано.