Сила спокойствия - [22]

Десять лет Вудс не мог выиграть ни одного мейджора.

«Поверхность океана спокойна, — сказал монах Тит Нат Хан о состоянии человека, — но под ней есть течения». Это как раз о Тайгере Вудсе. Человек, ставший иконой благодаря хладнокровию и сосредоточению в моменты колоссального напряжения, человек, способный при желании остановить свой замах (его скорость достигает двухсот километров в час), чемпион в самом спокойном виде спорта попал во власть буйных течений, укрывшихся за гладким поведением. Вам скажет любой опытный капитан жизненных морей: то, что видно на поверхности, не имеет значения, — убивает то, что скрывается под водой.

Тайгер Вудс мог справляться с соперниками и невообразимым давлением на поле и вне его, преодолевать бесчисленные препятствия в карьере. Но он не сумел сделать то же самое со своими внутренними демонами. Проросли семена несчастий, когда-то давно брошенные на благодатную почву.

Отец Тайгера Эрл был сложным человеком. Он родился в бедности; как чернокожий, прошел через худшие времена расизма и сегрегации. Ему удалось поступить в колледж, а потом стать «зеленым беретом» во Вьетнаме. Эти успехи успешно маскировали глубинные течения: нарциссизм, эгоизм, нечестность и жадность. Чего стоит только возвращение из второй командировки во Вьетнам с новой женой: Вудс-старший не счел нужным хоть как-то проинформировать о смене статуса предыдущую жену и их троих детей.

Тайгер родился в этом втором браке. Эрлу было сорок три, и перспектива стать в очередной раз отцом его не особо обрадовала. Пока Тайгеру не исполнился год и он не начал уверенно держаться на ногах, отец сажал ребенка на стул, а сам бил в гараже по мячу. По сути, неестественная одержимость Тайгера гольфом сформировалась именно во время наблюдения за отцом: мальчик не играл, как положено обычному ребенку. По семейной легенде, в девять месяцев он выбрался из детского стула, подобрал клюшку и ударил по мячу.

История милая, но совершенно ненормальная. В два года Тайгер появился на телевизионном ток-шоу Майка Дугласа[55], где продемонстрировал свои умения. Публике он понравился, но актер Джимми Стюарт, другой гость, не удивился. «Я видел слишком много замечательных детей, таких же, как этот славный парнишка, — сказал он за кулисами, — и слишком много витающих в облаках родителей».

Но именно самоотверженность родителей позволила Тайгеру стать великим гольфистом. Тысячи часов, проведенных с отцом в гараже, запечатлели в его мозгу механику замаха. Сильно помогли и тысячи часов, которые они вместе провели на тренировочном поле, — это стало возможным благодаря скидкам, которые Эрл получал на военных курсах рядом с домом. Родители возили сына на гольф-турниры и нанимали ему лучших тренеров. Но это еще не все.

Эрл Вудс знал, насколько в гольфе важна психология, и поэтому старался подготовить сына к безжалостному миру спорта. Эрл активно развивал концентрацию ребенка с семи лет. Как только Тайгер делал первый удар по мячу, Эрл начинал кашлять. Или звенел мелочью в кармане. Или ронял клюшки. Или бросал перед Тайгером мяч. Или заслонял цель. «Я хотел научить его психологической стойкости, — рассказывал Эрл. — Если бы он отвлекался на мои мелкие действия, он никогда бы не смог справиться с давлением турнира».

По мере того как Тайгер рос, тренировки становились всё более жесткими — даже по признанию Эрла. Он устроил сыну учебный лагерь, применив «методы допроса военнопленных» и психологическое запугивание — ни один цивилизованный человек не может подвергать другого такому обращению. «Он постоянно пытался поставить меня на колени, — говорил позже Тайгер. — Подталкивал к точке излома, а потом обратно. Это было дико».

Да. Дико.

Ребенку дико слышать, как над ним насмехается его отец, пока он тренируется, как называет его ублюдком, пока он пытается сконцентрироваться. Представьте, насколько болезненно было бы вам слышать от отца ругань или вопросы типа «Каково ощущать себя немножко негром?» просто для того, чтобы постараться вывести вас из себя. Чтобы принизить сына, Эрл Вудс даже жульничал при совместной игре. Тайгер считал, что это было осознанное желание видеть его «хладнокровным убийцей на поле».

Тайгер любил отца. Сейчас он говорит, что у них было кодовое слово, которым можно было воспользоваться, если бы отец зашел слишком далеко — как в физических, так и в ментальных тренировках, и Эрл бы остановился. Но Тайгер ни разу так не сделал: тренировки были ему необходимы, он получал от них удовольствие. Однако даже само наличие «волшебного» слова является показательным.

Оно не было милой внутрисемейной шуткой или каким-то глупым, ничего не значащим словечком. Тайгеру надо было произнести: «Достаточно» — и отец прекратил бы прессовать его и начал бы общаться как с обычным ребенком. Вы в состоянии в это поверить? Это слово не просто никогда не прозвучало — отец и сын оба относились к нему почти как к ругательству: «e-слово»[56]. К тому, что произносят только слабаки и во что верят только неудачники.

Почему же мы должны удивляться, что этот талантливый мальчик выиграл так много? И все же победы совершенно не делали его счастливым. Он был невозмутим на поле и абсолютно несчастлив внутри.