Сила обстоятельств: Мемуары [заметки]
1
Термин, характеризовавший положение на Западном фронте в течение первых девяти месяцев (сентябрь 1939 — май 1940) Второй мировой войны.
2
Строка Л. Арагона (1897–1982) из «Баллады о том, кто пел во время казни» (1943), посвященной герою Сопротивления Габриелю Пери.
3
Около восьмидесяти европейцев были убиты вследствие провокации с их стороны. Армия зачистила весь район: сорок тысяч убитых. (Прим. автора.)
4
Единый мир (англ.).
5
Организация по обучению иностранцев французскому языку.
6
Суки — рынки в арабских странах.
7
Уэды — пересыхающие русла рек в Африке.
8
Французский комитет по радушному приему (англ.).
9
Концертный коллектив специального назначения (англ.).
10
В философии — созидающее начало, в теологии — Бог, творец мира.
11
Речь шла о том, чтобы принять или отвергнуть конституцию, предложенную Учредительным собранием и поддержанную коммунистами. (Прим. автора.)
12
Позже я узнала, что нет. (Прим. автора.)
13
Теперь она его жена. (Прим. автора.)
14
Партия де Голля «Народно-республиканское движение».
15
Врач, бывший ученик Сартра. (Прим. автора.)
16
В русском переводе «Слепящая тьма».
17
СФИО — Французская социалистическая партия.
18
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
19
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
20
Это было в 1946 г. (Прим. автора.)
21
Строка из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона (1867–1900).
22
Выражение Гегеля.
23
РПФ (Объединение французского народа) — созданная в 1947 г. новая партия сторонников де Голля.
24
Тортильи — маисовые лепешки в Центральной Америке.
25
Смерть в душе» — третья часть тетралогии «Дороги свободы».
26
Неизданные заметки. (Прим. автора.)
27
РДА — Африканское демократическое объединение.
28
Бордж — бастион, крепость (араб.).
29
Эрги — песчаные массивы в пустынях Северной Африки.
30
Бубу — мужская длинная туникообразная рубаха у народов Западной Африки.
31
Фильм Дэвида Лина «Короткая встреча».
32
Бабье лето (англ.).
33
Кагуляр — член французской фашистской организации перед Второй мировой войной.
34
Фильм Жака Беккера.
35
Пьеса «Счастливый плут» (исп.).
36
Из дневниковых записей Сартра. (Прим. автора.)
37
Американцы, убирайтесь домой (англ.).
38
Фильм Чарлза Чаплина «Огни рампы».
39
Супруги Розенберг были убиты (ит.).
40
Феллага — головорез (араб.) — так во время Алжирской национально-освободительной войны называли повстанцев.
41
В том смысле, какой придает этому слову Кафка в романе «Замок». (Прим. автора.)
42
Пужадизм — реакционное политическое течение во Франции 1950-х гг., созданное Пьером Пужадом (1920–2003), основателем партии Союз защиты торговцев и ремесленников.
43
С кафедры (лат.).
44
Так называли французов и вообще европейцев, родившихся в Алжире.
45
Очень жаркий летний период в середине августа (ит.).
46
Известковый камень (ит.).
47
В июле Фешо подложил в Касбе пластиковую бомбу, в результате чего погибли 53 человека и многие были ранены. 6 августа Кастий подложил другую, не менее смертоносную. (Прим. автора.)
48
Преобразованное впоследствии в место для пыток. (Прим. автора.)
49
ЭГА — Электрисите э газ д'Альжери.
50
Возвращение на сцену (о бывшем политическом деятеле) (англ.).
51
Перепалка, перебранка (ит.).
52
«Пытка» (ит.).
53
Диктатор (ит.).
54
Предатель (ит.).
55
Подлец (ит.).
56
Фильм ОрсонаУэлса «Гражданин Кейн» (1941 г.).
57
Фумаролы — отверстия и трещинки, по которым поднимаются из недр Земли струи горячих вулканических газов.
58
Кандомблё — афробразильский фетишистский культ, описанный в романе Ж. Амаду «Жубиаба». Центральное место в нем занимает почитание африканских божеств — ориша. Мать святого — старшая жрица на кандомблё.
59
Сертан — засушливый район Бразилии.
60
Бандиты (португ.).
61
Погонщики рогатого скота (португ.).
62
Через два года, летом 1962 г., Кастро со своей дочерью и внуком, которому было всего несколько месяцев, находился в самолете, поднявшемся в воздух в Рио и рухнувшем в море. Ребенок утонул. (Прим. автора.)
63
Рабочий, приехавший из сельской местности на строительство Бразилиа. (Прим. автора.)
64
На неопределенный срок (лат.).
65
Цвета алжирского национального флага.
66
Имеется в виду роман Галины Николаевой «Битва в пути».
67
Сартр, «Святой Жене». (Прим. автора.)
68
«Германия превыше всего» (нем.).
69
Фильм Алена Рене (1961 г.).
70
5 сентября де Голль наконец признал «алжирскую принадлежность» Сахары. (Прим. автора.)
71
Ныне город Аннаба.
72
«Франтирёры и партизаны» (организация в движении Сопротивления во время Второй мировой войны).
73
То, что назвали «ангажированной литературой». (Прим. автора.)
74
Фильм Юлия Райзмана (1961 г.).
75
Декабрьские события в Манеже доказали это: Неизвестный вынужден был выступить с самокритикой. В Москве я видела по телевизору передачу, высмеивающую его произведения. (Прим. автора.)
76
Фильм Анджея Вайды (1958 г.).
77
Народное искусство, определенные произведения, которые я бы назвала «самопроизвольными», составляют исключение: например, я слышала песнопение одного раввина над погибшими Освенцима, песнь еврейского ребенка, рассказывающую о погроме. Ничего умиротворяющего в этих исступленных голосах. Однако даже в таких случаях попытка обращения направлена на то, чтобы преодолеть скандал, который, по определению, является необратимым воплощением зла. (Прим. автора.)
Этот небольшой автобиографический роман блистательной Симоны де Бовуар (1908–1986), ждал своего часа почти семьдесят лет, пока его не извлекла из бумаг писательницы и не издала в 2020 году ее приемная дочь Сильви Ле Бон де Бовуар. Одна из самых ярких фигур французской культурной жизни, подруга Сартра, лидер феминистского движения и лауреат Гонкуровской премии, Симона де Бовуар не публиковала роман при жизни, считая его слишком личным. Это история пылкой дружбы двух девушек, вступающих во взрослую жизнь после Первой мировой войны.
«Мандарины» — один из самых знаменитых романов XX в., вершина творчества Симоны де Бовуар, известной писательницы, философа, «исключительной женщины, наложившей отпечаток на все наше время» (Ф. Миттеран).События, описанные в книге, так или иначе связаны с крушением рожденных в годы Сопротивления надежд французской интеллигенции. Чтобы более полно представить послевоенную эпоху, автор вводит в повествование множество персонажей, главные из которых — писатели левых взглядов Анри Перрон и Робер Дюбрей (их прототипами стали А.
«Воспоминания благовоспитанной девицы» — первая из трех мемуарных книг, написанных известной французской писательницей Симоной де Бовуар. Одна из самых ярких французских «феминисток», подруга и единомышленница Сартра, натура свободолюбивая и независимая, она порождала многочисленные слухи, легенды и скандалы, неизбежно сопровождающие жизнь знаменитых людей. Становление незаурядной личности, интимные переживания девочки-подростка, психологические проблемы перехода в новое столетие, причины «экзистенциальной тоски» 40–50 годов, многие события XX века, увиденные и описанные искренне и образно, живым и точным языком — вот что ждет читателя «Воспоминаний» Симоны де Бовуар.
Симона де Бовуар — феминистка, жена Жан-Поля Сартра, автор множества книг, вызывавших жаркие споры. Но и личность самой Симоны не менее интересна. Слухи о ней, ее личной жизни, браке, увлечениях не утихали никогда, да и сейчас продолжают будоражить умы. У российского читателя появилась уникальная возможность — прочитать воспоминания Симоны де Бовуар, где она рассказывает о жизни с Сартром, о друзьях и недругах, о том, как непросто во все времена быть женщиной, а особенно — женой гения.
В сборник включены психологические повести известных французских писателей — Франсуазы Саган («Здравствуй, грусть») Робера Андре («Взгляд египтянки»), Клер Галуа («Шито белыми нитками») и др., которые представляют собой своеобразную реакцию литературы на усиливающееся наступление капитала во всех сферах жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Находясь в вынужденном изгнании, писатель В.П. Аксенов более десяти лет, с 1980 по 1991 год, сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Десять лет он «клеветал» на Советскую власть, точно и нелицеприятно размышляя о самых разных явлениях нашей жизни. За эти десять лет скопилось немало очерков, которые, собранные под одной обложкой, составили острый и своеобразный портрет умершей эпохи.
Воспоминания Владимира Борисовича Лопухина, камергера Высочайшего двора, представителя известной аристократической фамилии, служившего в конце XIX — начале XX в. в Министерствах иностранных дел и финансов, в Государственной канцелярии и контроле, несут на себе печать его происхождения и карьеры, будучи ценнейшим, а подчас — и единственным, источником по истории рода Лопухиных, родственных ему родов, перечисленных ведомств и петербургского чиновничества, причем не только до, но и после 1917 г. Написанные отменным литературным языком, воспоминания В.Б.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Рудольф Гесс — один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги — советский надзиратель тюрьмы Шпандау — провел собственное детальное историческое расследование и пришел к неожиданным выводам, проливающим свет на истинные обстоятельства смерти «заместителя фюрера».
В книге собраны воспоминания революционеров, принимавших участие в московском восстании 1917 года.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.