Сидячие места проданы - [4]

И в то же время все они были ужасны. Ростом - выше двенадцати метров. Руки - у кого они были - вполне пропорциональные всему остальному. То же самое - головы, ноги и туловища. Опять же-у кого они были.

Один имел форму улитки. Другой представлял собой просто ослепительный световой шар. А третий менял форму прямо на глазах у Честера, то и дело замирая на какой-то неопределенной промежуточной стадии.

Потом они стали двигаться.

Тела их то замирали, то раскачивались. Чужаки странно и замысловато двигались вокруг друг друга. Честер мгновенно был ими очарован. Бесподобно. Все жесты, все позы и перемещения были великолепны. Но больше того.

Движения эти передавали некую историю. Историю необыкновенно интересную.

Линии перестраивались, слившиеся краски менялись. Чужаки проходили сложные панорамы описательного движения.

И Честер даже представить себе не мог, что хоть на секунду- оторвется от захватывающего зрелища. Все это было так чуждо - и в то же время так притягательно! Барт чувствовал, что должен наблюдать, - или навеки потеряет то, что своими движениями сообщали ему чужаки.

Но стоило вновь раздаться беззвучной ноте, как краски пропали, чужаки исчезли, а платформа заскользила обратно. Звездолет снова стал гладким и безмолвным. Честер вдруг почувствовал, что дыхание его перехватило. Представление и впрямь оказалось захватывающим!

Потом он взглянул на часы на Таймс-билдинг. Три часа пролетели как одна секунда!

Ошарашенный говор толпы, неровные аплодисменты загадочному представлению чужаков, рука Кессельмана на плече - все это вдруг исчезло. Честер слышал, как инспектор шепчет ему на ухо: "Боже, вот это зрелище!" Но даже это его теперь не занимало.

На Барта Честера внезапно снизошло ясное понимание. Теперь он знал, что это за корабль, кто такие чужаки и что они делают на Земле. Сам того не желая, он с тихим благоговением произнес:

- Это театр. Они актеры.

Чужаки произвели фурор. Весь Нью-Йорк узнал потрясающую новость ненамного раньше всего остального мира. Магазины и гостиницы вдруг заполнились невиданными за всю историю толпами туристов. Город наводнили тысячи и тысячи гостей со всех концов Земли. Все хотели своими глазами увидеть чудо Представления.

А Представление неизменно повторялось. Ровно в восемь вечера чужаки выходили на платформу - точнее, на сцену. И к одиннадцати заканчивали.

За три часа движений и поз они неизменно наполняли зрительские сердца благоговейной любовью, радостью и новым ожиданием. Ничего подобного ни одной актерской труппе никогда не удавалось.

Всем театрам поблизости от Таймс-сквер вскоре пришлось отменить вечерние представления. Многим пришлось закрыться, другим - переключиться на дневные спектакли. А Представление продолжалось.

Поразительное! Все зрители видели, как актеры раз за разом повторяют одно и то же, но никогда от этого не уставали. Приходили снова и снова. Загадочное и прекрасное! Нью-Йорк принял Представление всей душой.

Три недели спустя армию отозвали от корабля, который только и делал, что каждый вечер воспроизводил Представление, и направили на подавление тюремного бунта в Миннесоте. А через пять недель Барту Честеру удалось на свои скудные средства заключить все нужные договоренности. Дальше нужно было только молиться о том, чтобы не получилось так, как с цирком братьев Эмери. Барт по-прежнему недоедал и жаловался каждому, кто только снисходил его выслушать:

- Что за наглый грабеж... зато теперь у меня есть дельце, которое...

Через семь недель Барт начал делать свой первый миллион.

Разумеется, за просмотр Представления платить никто не собирался. Чего ради? Стой на улице да смотри. Но и тут проявлялся неизбежный "человеческий фактор". Нужно было только умело им воспользоваться.

Ведь во все времена находились те, кто предпочитал сидеть в золоченых ложах, развешенных по всему муниципальному небоскребу (ллойдовская страховка, разумеется!), чем стоять где-нибудь в канаве.

Всегда находились те, кто считал, что воздушная кукуруза и шоколадки с миндалем придают ожиданию зрелища особую прелесть. И те, кто считал представление пресным без специальной программки.

Вот о всем таком Барт Честер и позаботился. Под новеньким серым костюмом дельца постепенно стал округляться животик.

В самом верху всех программок значилось: "Производство компании Барта Честера". Чуть ниже, естественно: "ПРЕДСТАВЛЕНИЕ"-. По всему Бродвею стали усиленно распространяться слухи, что Барт Честер - это новый Сол Гурок. Человек, достойный всяческого внимания.

Уже за первые восемь недель Представления Барт вернул все взятые в долг деньги, что пошли на оплату аренды фасада здания и строительные работы. А потом к нему потекла чистая прибыль. Кондитерскую и сувенирную концессии он за пятьдесят процентов пая сдал в наем компании, занимавшейся обслуживанием футбольных матчей и боксерских поединков.

А Представление все продолжалось. И неизменно имело бешеный успех!

"ВАРЬЕТЕ" писало: "Блистательное Продолжение Великого Ревю!"

Не меньшей восторженностью отличалась и похвала "Тайме": "...Представление на Таймс-сквер в его первую годовщину оказалось столь же вдохновенным и завораживающим, что и в вечер премьеры. Даже заразившая его грубая коммерция не смогла затушевать непревзойденности..."