Сибирская эпопея [заметки]

1

Российские историки по-разному интерпретируют просьбу Строгановых и щедрость Ивана Грозного. Споры, не утихающие и сейчас, отражают неоднозначные представления об исторической ответственности за инициативы, которые привели к завоеванию Сибири. Были ли они специальным планом Строгановых или же их вынудил действовать Иван Грозный? В различные эпохи историки склонялись к различным версиям – в зависимости от той или иной идеологии. В советское время предпочтение отдавалось второй версии, поскольку важнее было признать ведущую историческую роль государства, а не олигархов. Исследования последнего времени (в частности, Руслана Скрынникова) показывают, что не стоит преуменьшать роль Строгановых в истории конца XVI века в целом и в истории освоения Сибири в частности. – Прим. ред.

2

Верность этого предположения доказывается тем, что два века спустя именно так все и произошло в случае с завоеванием Россией Аляски. Вместо того, чтобы самому управлять новой колонией, российское правительство доверило эту функцию частной «Российско-американской компании». Raymond F. Fisher, The Voyage of Semen Dezhnev in 1648. Bering's Precursor with Selected Documents, Londres, The Hakluyt Society, 1981, c. 145.

3

Джованни Кабото был гражданином Венеции, когда он решил вступить в торговые отношения с Англией. Однако о его происхождении ничего доподлинно неизвестно: предполагают, что он родился либо в провинции Генуя, в Лигурии, либо в провинции Латина (область Лацио) – в Гаэте. Во время первого путешествия 1497 года он проплыл вдоль американского побережья, неподалеку от Лабрадора, Ньюфаундленда и острова Мэн, оставшись в уверенности, что побывал в Азии. По возвращении Кабото сообщил, что в тех водах плавают гигантские косяки рыбы. Не удивительно, что после этого сообщения в Северную Америку было отправлено множество рыболовных судов. В следующем (1498) году Кабо-то отплыл в экспедицию из пяти кораблей, но ни один из них не вернулся..

4

Себастьян Кабот, или Себастьяно Кабото, (1477–1557) руководил несколькими экспедициями. Во время одной из них в поисках Северо-Западного прохода он пересек пролив и оказался в водах, которые принял за Тихий океан. Возможно, речь шла о Гудзоновом заливе.

5

Это соперничество выросло еще из конфликта в Нидерландах – развивающиеся провинции восстали против Испании при поддержке Англии. Несколькими годами позже конфликт найдет свое выражение в столкновениях на море и приведет к поражению непобедимой испанской Армады.

6

Прилагательное «немецкий» связано этимологически с прилагательным «немой» и указывает на то, как трудно было русским понимать речь иностранцев. Немцами могли называться любые иностранцы, просто среди них чаще всего встречались носители германских языков, в частности, говорившие по-голландски. В эту же эпоху в Москве также строится Немецкая слобода, где селятся иностранцы – временно или на постоянной основе.

7

Именно в этом квартале возник первый кинотеатр. Последние его жители покинули квартал и город в 1919 году после высадки европейских войск интервентов, прибывших на помощь белым, и последовавшей затем победы Красной Армии (Юрий Барашков, Вы сказали: Архангельск? Архангельск, 2011, с. 140 и след.).

8

Так называемая Голландская война шла с 1672 по 1678 год.

9

Автор знаменитых карт, составленных в цилиндрической проекции Меркатора, особенно распространенной в 1570 по 1590-е годы и часто используемой и в наше время.

10

Андрей (Андриес) Виниус (1641–1716), сын купца-эмигранта, стал одним из виднейших деятелей при царском дворе. Он возглавлял Почтовое ведомство, Аптекарский и даже Сибирский приказы. Переводчик и сподвижник Петра I с его молодых лет, Виниус немало способствовал упрочению позиций Голландии, служившей для русского царя образцом. Петр I подолгу жил в Нидерландах, где вербовал специалистов. Свою новую столицу Санкт-Петербург Петр I строил по модели Амстердама и даже использовал национальные цвета Голландии (хоть и в обратном порядке) для нового бело-сине-красного флага России.

11

Российские историки датируют этот документ, недавно ставший предметом подробного исследования, периодом между маем и октябрем 1613 года.

12

В те времена ненцы, в соответствии со своим мировоззрением, никогда не спасали тонущих. Более того, они плохо относились к случайно избегнувшим этой участи. – Прим. ред.

13

Во время дискуссии в Академии, длившейся с 3 по 6 июня 1748 года, некоторые академики предпочли преуменьшить заслуги Ермака. Подобные «смягчения» или «исправления» деятельности Ермака вызвали возражения академиков Ломоносова и Тредиаковского, которые предупреждали, что такая позиция чревата политическими осложнениями и может оскорбить русских читателей. По их мнению, в таком случае лучше вообще не упоминать имени Ермака. См.: Введенский, Дом Строгановых в XVI–XVII веках, Москва, 1962.

14

Матвей Мещеряк, Яков Михайлов, Богдан Брязга, Черкас Александров и разыскиваемые «преступники» Иван Кольцо, Никита Пан и Савва Болдырь – это имена, названные в Ремезовской летописи, составленной несколькими десятилетиями спустя на основе свидетельств товарищей Ермака, оставшихся в живых.

15

Четыре летописи были найдены и опубликованы между 1907 и 1910 годами императорской Археографической комиссией. Самая старая из них, парадоксальным образом называющаяся Новой летописью, датируется, по всей видимости, рубежом XVI и XVII веков. Есиповская летопись – это свидетельства тех, кто вернулся из экспедиции, записанные епископом тобольским с целью собрать воедино картину всех событий и составить синодик, то есть мартиролог всех погибших участников. Затем идет Строгановская летопись, в которой отражены некоторые дополнительные источники, находившиеся в семейном архиве, и, наконец, Ремезовская летопись, более поздняя, составленная около 1700 года Семёном Ремезовым, удивительным человеком, историком российской Сибири и автором атласов, которыми позже будут пользоваться европейские картографы.

16

См., например, работы Скрынникова, Кузнецова и Гавлина. Андреев занимает промежуточную позицию. Алексей Бычков предполагает, что приезд растянулся: Ермак во главе первой группы казаков прибыл в 1578 или 1581 годах, а позже к нему присоединился Иван Кольцо, чтобы вместе выступить в поход против Кучума (см. Алексей Бычков, Исконно российская земля Сибирь, Москва, Олимп АСТ, 2006).

17

Одним из аргументов в пользу этого стало открытие в XX веке в палатах Строгановых в Санкт-Петербурге затинной пищали с вылитой на стволе ее надписью: «Дарю я, Максим Яковлев сын Строганов, атаману Ермаку лета 1582». А.А. Введенский, Дом Строгановых в XVI–XVII веках, Москва, 1962, с. 97.

18

Название Югра, заимствованное из языков хантов и манси, все чаще и чаще звучит в современной Сибири и даже вошло в официальное название Ханты-Мансийского автономного округа. Он входит в Тюменскую область, но является отдельным субъектом Российской Федерации.

19

Согласно легенде, которую пересказывает Миллер в 1750-м году, Ермак прибегал к хитрости: лодки плыли с чучелами на борту, тогда как казаки атаковали на берегу; см.: Terence Armstrong.Yermak's Campaign in Siberia. Londres, Routledge. 1975, p. 132.

20

На протяжении нескольких веков, включая советское время, жители Соликамска устраивали процессию в знак памяти об этом дне (Введенский, цит. соч., с. 100).

21

В 1711 году историк Ремезов, автор летописи, которая носит его имя, посетил место, где раньше находилась татарская столица. Города уже не существовало, однако еще сохранялись следы укреплений и в центре – несколько строений. Когда же Миллер, в свою очередь, побывал там (Герхард Ф. Миллер, История Сибири, Москва – Ленинград, 1937, с. 12) через 20 лет, все следы практически исчезли. В середине XIX века русский историк Небольсин по пути из Тобольска в Омск отправился туда и сумел отыскать несколько фрагментов стен и рвов. В 2008 году автор этой книги также побывал на месте города Ку-чума, расположенного в 17 км от Тобольска. Туда можно было добраться только на вездеходе. Дорога пролегала метрах в пятнадцати над Иртышом. Береговую террасу разрушает эрозия. Единственные следы города – несколько небольших бугров, по всей вероятности, на месте стен. В 1915 и в 1988 годах здесь проводились раскопки. Они позволили определить границы города, который был сравнительно небольшим, не имевшим ничего общего с роскошными восточными городами. Укрепления тянулись вдоль реки на протяжении примерно пятисот метров, продолжаясь еще 630 м глубокой долиной ручья. с третьей стороны город защищали земляной вал и несколько рвов. Археологи обнаружили четыре культурных слоя, указывающие на то, что люди жили там в разные времена, начиная с XIV века (Верхотуров, Покорение Сибири. Мифы и реальность, Москва, 2005, с. 116).

22

Согласно некоторым источникам, Маметкул был родным братом Кучума. Захваченный в плен несколькими месяцами позже, он был отправлен к царю и, получив дворянское звание, как это было принято по отношению к представителям элиты народов, входивших в русскую империю, стал одним из воевод русской армии. По всей вероятности, именно он и был тем собеседником, с которым разговаривал в Москве английский купец, и сообщил о таинственном чужеземном корабле, якобы проплывшем по Оби, который так заинтересовал англичан.

23

В Женеве живут две сестры Кучумовы: одна из них – известный журналист, другая – актриса.

24

М. Белов предположил, что Дежнёв принял эти «башни из китовых останков» за навигационные знаки, необходимые на берегах, для которых очень характерны туманы.

25

Последнее слово (лат.).

26

Заморские академики, обычно не знавшие ни слова по-русски и выучившие его впоследствии из рук вон плохо, порой писали на очень странной смеси немецкого, русского и французского, что не облегчает работу архивистов. См.: Leonard Stejneger, Georg Wilhelm Steller, Harvard University Press, Cambridge (États-Unis, Massachusetts), 1936, с. 73.

27

К счастью, в небольшом Верхоленском остроге южнее Якутска, служившем местом ссылки, отыскался экземпляр труда Питтона де Турнефора. Им владел сосланный туда итальянец, граф Санти, бывавший при дворе, но павший жертвой интриг. Он одолжил книгу Гмелину, чтобы тот мог использовать ее, пока из Санкт-Петербурга не был прислан новый экземпляр. См.: Stejneger, цит. соч., с. 113.

28

Петропавловск-Камчатский – административный центр Камчатского края. Один из базовых портов Тихоокеанского флота.

29

Речь идет о корабле, построенном Берингом десятью годами ранее для первой экспедиции и приведенном в порядок для второй экспедиции.

30

Некоторые историки полагают, что Беринг, волнуясь за свое здоровье, позаботился о том, чтобы на борту оказался человек его же веры – на всякий случай… (Ford Corey. Where the Sea breaks its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian Exploration of Alaska. Boston: Little, Brown & Company, 1966, с. 46).

31

Современный Бад-Виндсхайм.

32

Буквально – «ребенок воскресенья», иначе говоря – счастливчик.

33

Гора Святого Ильи, вторая по высоте в Северной Америке, находится на границе Канады и Аляски.

34

Речь идет о современном острове Бейкер в составе архипелага Александра, к юго-востоку от Аляски.

35

Некоторые отмечают, что индейцы никогда не видели белых, и поэтому у них не было никаких причин нападать на них, и появление лодок как раз свидетельствует об их невиновности. Другие, наоборот, предполагают, что тлинклиты, впоследствии оказавшие сильное сопротивление колонизаторам, были в курсе тех бесчинств, которые творили испанцы на южном калифорнийском побережье, и что нежелание подойти поближе к «Святому Павлу» свидетельствовало об их страхе и чувстве вины (Дивин В.А. Русская Тихоокеанская эпопея. Хабаровск, 1979, с.164).

36

Несчастного астронома похоронят на небольшой высоте над портом Петропавловска.

37

Для сравнения: шевелюра человека в среднем состоит примерно из 100 000 волосков.

38

В музеях натуральной истории Хельсинки (скелет одной особи!), Никольского (остров Беринга), Москвы, Санкт-Петербурга, Хабаровска, Киева, Харькова, Львова, Вены, Дрездена, Брауншвейга, Стокгольма, Гетеборга, Лунда, Парижа, Лиона, Кембриджа, Эдинбурга и Вашингтона. Еще три скелета морской коровы с июня 1882 года покоятся на дне Красного моря – на месте гибели парохода «Москва», который вез их в Санкт-Петербург. См.: Hans Rothauscher, Die Stellersche Seekuh, Norderstedt, Books on Demand GmbH, 2008, p. 22.

39

Челюсть, последняя реликвия путешествия Стеллера, выставлена в Зоологическом музее Санкт-Петербурга.

40

«Плот „Медузы“» – картина французского художника Теодора Жерико, поводом для создания которой послужила морская катастрофа, произошедшая в июле 1816 года с пассажирами и членами команды фрегата «Медуза», пытавшимися спастись на плоту. – Прим. ред.

41

Согласно некоторым источникам, 14 ноября.

42

Существование Земли Франца-Иосифа и острова Врангеля, если называть только самые известные архипелаги, будет доказано только во второй половине XIX века.

43

В последнее десятилетие XIX века, исходя из таких же соображений, норвежец Фритьоф Нансен на борту «Фрама», следуя этому предполагаемому течению, вморозив судно во льды, подтвердит теорию Ломоносова, выдвинутую за полтора века до него.

44

Сорок – единица счета звериных шкурок (применялась до XIX в.).

45

Широта современного крайнего юго-восточного пункта Аляски.

46

В Петропавловске-Камчатском установлен памятник Чарльзу Клерку.

47

12 февраля по новому стилю, и на этот день приходится соборный праздник православной церкви Собор вселенских учителей и святителей, посвященный памяти отцов церкви Иоанна Златоуста, Василия Великого и Григория Богослова.

48

…и он был немедленно уволен Григорием Шелиховым.

49

Которая давала право на внеочередное получение лошадей на каждой почтовой станции.

50

Где его еще можно увидеть.

51

Ныне граница между американскими штатами Вашингтон и Орегон.

52

Ныне город Ситка, Аляска.

53

Фёдор Иванович Толстой, вернувшись в столицу, заявит о себе, написав рассказ о своих подвигах и выходках на светских вечерах под псевдонимом «Толстой Американец». Он живет на широкую ногу и со скандалом женится на цыганской танцовщице, позже отличится героизмом во время сражений против Великой армии Наполеона, вторгшейся в Россию. Толстой, несомненно, был самым известным в то время участником экспедиции. Пушкин вдохновится им при создании одного из персонажей «Евгения Онегина» (Зарецкий). Племянник «Американца», писатель Лев Толстой, для одного из важных персонажей «Войны и мира» (Долохова) позаимствует у дяди черты характера, внешность, имя и отчество (Метьюз О. Грандиозные авантюры. Николай Резанов и мечта о русской Америке. Лондон: Блумсбери, 2013, с. 313).

54

Уйдя в отставку после 29 лет на службе в Компании, Александр Баранов построил себе дом в Ново-Архангельске, где рассчитывал провести остаток жизни. Однако отправившись к сыну-метису, который учится в Санкт-Петербурге, он заболел во время остановки на острове Ява и умер в пути от осложнений (1819). Его тело похоронено в море в Зондском проливе.

55

Для торговли с китайцами существовал другой закрытый квартал, расположившийся неподалеку от Дэдзимы и больший по площади.

56

Японией в те годы правил Токугава Иэнари.

57

Русские воспользовались услугами японских рыбаков, потерпевших крушение у русских берегов и поселившихся в Иркутске, которых в знак расположения взяли с собой в экспедицию. Их речь, вне всякого сомнения, весьма отличалась от изысканной речи сёгуна. Японцы долго делали вид, что отказывают им в праве на возвращение, что побудило одного из рыбаков совершить харакири.

58

На месте крепости сегодня находится американский город Ситка.

59

Дом наш в северной стране, которая называется Россия.

60

Современный штат Калифорния и Нижняя Калифорния, сегодня принадлежащая Мексике.

61

История любви Николая Резанова и Кончиты Аргуэльо легла в основу нескольких романов, первый из которых принадлежит Гертруде Этертон. Его издание было приурочено к столетию посещения Калифорнии русской экспедицией (Atherton G. Rezanov. New York: Authors and Newspapers Association, 1906). Самый известный роман был написан Гектором Шевиньи (Chevigny H. Lost Empire. The Life and the Adventures of Nicolai Petrovitch Rezanov. New-York: MacMillan, 1943). Калифорнийская история послужила сюжетом для советской рок-оперы «Юнона и Авось», поставленной Марком Захаровым в 1981 году по поэме А. Вознесенского «Авось» 1970 года. Может показаться странным, но Голливуд, несмотря на близость к месту событий, так и не снял по их мотивам кино.

62

Сам монастырь поменял расположение в 1966 году, но доминиканское кладбище сохранилось.

63

Важные персоны, шишки – фр. – Прим. переводчика.

64

Тогдашний генерал-губернатор Западной Сибири – Прим. переводчика.

65

Полное название: «Опыт возможности приблизительного уравнения состояний и уничтожение крепостного права в Русском царстве, без потрясений в государстве», 1846 год. – Прим. переводчика.

66

Это здание, ныне занимаемое библиотекой Иркутского государственного университета, – одна из городских достопримечательностей. В нем также происходит заключительная сцена романа Жюля Верна «Михаил Строгов».

67

Осада Ахульго на Западном Кавказе – одно из самых долгих и кровавых сражений между русской армией и повстанцами имама Шамиля. Сама битва произошла в 1839 году, то есть почти за 10 лет до прибытия Муравьёва в Иркутск.

68

В Царском Селе, летней резиденции царя под Петербургом, располагалось самое престижное учебное заведение, Царскосельский лицей.

69

Н.Н. Муравьёв впервые посетил Камчатку уже в июле 1849 года. – Прим. переводчика.

70

Михаил Сергеевич Лунин, объединивший свои сочинения прошлых лет в сборниках «Письма из Сибири» и «Взгляд на польские дела», был признан преступником-рецидивистом, арестован в 1841 году и заключен в Акатуйский острог, условия которого отличались особой суровостью, где и скончался в 1845 году.

71

По словам М.В. Венюкова, входившего в окружение Н. Муравьёва, вслед за этим царь якобы следующим образом пояснил свою реакцию в присутствии шефа жандармов Бенкендорфа: «Наконец-то нашелся человек, который понял меня. Который понял, что я не ищу личной мести этим людям, а уступаю нуждам государства. Удалив их отсюда, я вовсе не хочу отравлять их участь там».

72

Ханьцы по-прежнему оставались главной этнической группой китайского общества. Таким образом, Маньчжурская династия, происходившая из периферийного региона и этнического меньшинства, в течение двух столетий царствовала над ханьскими подданными, составлявшими огромное большинство населения.

73

«Россия – государство холодное и дальнее: если б я послал свои войска, то все померзли бы, и хотя бы чем-нибудь и завладели, то какая в том прибыль? А наша сторона жаркая, и если императорское величество пошлет против меня свои войска, то могут напрасно помереть, потому что к жару непривычны, и хотя бы и завладели чем-нибудь – невеликая прибыль, потому что в обоих государствах земли множество» (Соловьёв С.М. Сочинения. Т. VI. М.: Мысль, 1990, с. 339).

74

В 20 раз больше бассейна Роны и в два с половиной раза – бассейна Дуная.

75

Полное название Комитета – Особый комитет для подготовки правительственных решений по Амурскому вопросу – Прим. переводчика.

76

И в наши дни Амур остается рекой, плавание по которой сопряжено с особым риском. Песчаные мели, преграждающие его течение и устье, вынуждают суда то и дело менять курс. Это одна из причин, объясняющая, почему на огромной водной артерии судоходство развито довольно слабо.

77

Политическая полиция царской России.

78

Имеется в виду Албазинская икона Божьей Матери – святыня русского Приамурья. – Прим. переводчика.

79

Эта и три последующие экспедиции именовались «сплавами», и в исторической литературе принято говорить об «Амурских сплавах». – Прим. переводчика.

80

Около 540 км.

81

Севастополь падет 11 сентября 1855 года, что ознаменует поражение России и положит конец Крымской войне.

82

Офицера по особым поручениям при генерал-губернаторе. – Прим. переводчика.

83

После смерти губернатора, окончившего свои дни на чужбине, была объявлена всероссийская подписка по сбору средств на установку памятника герою Амура. Бронзовую статую Муравьёва-Амурского установили на берегу Амура в Хабаровске в 1891 году. В 1925 году большевики снесли ее и отправили на переплавку. В 1992 году точная копия памятника вновь появилась на том же самом месте. Останки генерал-губернатора Муравьёва-Амурского торжественно перевезли из Парижа во Владивосток в декабре 1992 года.

84

Он видоизменил свою родовую фамилию Bryner, добавив вторую букву «n». – Прим. переводчика.

85

Современное название – Светланская, в просторечии Светланка.

86

Своего рода (лат.). – Прим. переводчика.

87

Во-первых – лат.

88

Во-вторых – лат.

89

В-третьих – лат.

90

Ныне в составе агломерации Большого Ванкувера.

91

Около 2500 экземпляров в начале 1860-х годов, когда журнал находился на пике популярности.

92

Повсюду в Сибири имя Пестеля, сын которого стал одним из руководителей декабристского восстания и окончил жизнь на эшафоте, долгое время ассоциировалось с угнетением, произволом и колониальным высокомерием; ему приписывается крылатое выражение того времени: «Сибирь? Жить там холодно, да служить жарко».

93

В то время Исландия находилась под суверенитетом Дании.

94

Имеется в виду иркутский генерал-губернатор Горемыкин, занимавший свой пост в 1889–1900 годах.

95

Иначе «блажь, причуда, каприз Сьюарда», англ. Seward's folly. – Прим. переводчика.

96

англ. Andrew Johnson's polar bear garden. – Прим. переводчика.

97

англ. Seward's Icebox. – Прим. переводчика.

98

Этот эпизод не прошел даром для физического состояния царя: шесть лет спустя именно последствиями катастрофы лейб-медик государя объяснит его безвременную кончину (Александру не было и пятидесяти) в одном из залов ялтинского дворца, который впоследствии станет известен на весь мир благодаря проведенным там переговорам между Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем в 1945 году.

99

Согласно историкам этого периода, комиссия по расследованию инцидента (известного как Тилигульская катастрофа 1875 года) не установила вины Витте и других подозреваемых инженеров. Однако общественное мнение жаждало отмщения. В результате Витте и один из его сослуживцев были приговорены к четырем месяцам заключения, которое царь «по-отечески» вскоре заменил на домашний арест. Витте отбывал наказание, работая днем и ночуя на гауптвахте в Петербурге – городе, где он получил место в одной из железнодорожных компаний (Wcislo F.W. Tales of Imperial Russia. Oxford (New York): Oxford University Press, 2011, с. 80).

100

Ныне Тбилиси, столица Грузии.

101

Будучи вторым сыном царя Александра II, юный Александр воспитывался в тени своего старшего брата Николая, пока неожиданная смерть последнего в 1865 году не сделала его наследником престола. Убийство отца народовольцами в 1881 году привело его на трон.

102

В правление Александра III царская семья проводила основную часть времени в этой резиденции с великолепным парком, подальше от столицы. Поговаривали, что Александр III не любил воспоминаний, связанных с Зимним дворцом на берегу Невы, где жил в детстве вместе со своим отцом Александром II. Императрица, супруга Александра III, также предпочитала уединенную жизнь в надежде избежать покушений, постоянно угрожавших царской семье.

103

В их числе вокзал Орсе, ныне функционирующий как художественный музей под тем же названием, Лионский вокзал, Малый и Большой дворцы.

104

Для сравнения: Всемирная выставка в Милане в 2015 году приняла 20 млн посетителей.

105

24 килограмма на погонный метр вместо 35–45 килограмм, как это было принято тогда в Европе.

106

Согласно устойчивой легенде, эта разница колеи была вызвана стремлением России защитить свою железнодорожную сеть на случай вражеского вторжения. Данное объяснение ошибочно: русский стандарт был задан первой дорогой, проложенной в 1839 году между Петербургом и императорской резиденцией в Царском Селе, что было принято на всех последующих стройках. Это убедительно показал Ф.Б. Шенк, отметивший, что Россия долгое время сохраняла дорогу между Австро-Венгрией и принадлежавшей тогда России Варшавой, построенную ранее по западноевропейским стандартам.

107

Название Порт-Артур происходит от имени британского капитана Уильяма Артура, первым показавшего эту великолепную гавань Жёлтого моря на европейских картах. Прекрасная естественная бухта на побережье Ляодунского полуострова была идеальным укрытием для океанского флота благодаря нескольким глубоководным гаваням под защитой высоких лесистых холмов вокруг них. Узкий пролив соединял его с океаном, позволяя легко достичь соседней Кореи, торговых портов на китайском побережье, а далее на восток – также и портов Японского архипелага.

108

В 1898 году, по настоянию Николая II, правительство все же уступило требованиям военных моряков, выделив 6 млн рублей чрезвычайных ассигнований для строительства флота на Тихом океане. Однако Тихоокеанский флот не успел достаточно окрепнуть до русско-японской войны 1905 году, приведшей к его почти полному уничтожению (Wcislo F. W. Tales of Imperial Russia. Oxford: Oxford University Press, 2011, с. 182).

109

Эти инженеры, официально находясь в отпусках, с октября 1895 года проводили в Маньчжурии изыскания возможной трассы пути. Их очень радужные отчеты были вручены Хилкову, который положил их в основу доклада для правительства (Ильин С. Витте. М.: Молодая гвардия, 2012, стр. 216–217).

110

Так в орфографии «Воспоминаний» Витте; также сохранена пунктуация указанного источника – Примеч. пер.

111

Так в орфографии «Воспоминаний» Витте – Примеч. пер.

112

Согласно новейшим исследованиям, Ходынская трагедия унесла жизни 1 389 человек.

113

В своих «Воспоминаниях» период, когда влияние клики Безобразова стало определяющим, Витте обозначил уничижительным словом «безобразовщина», удачно обыграв этимологию фамилии Безобразов.

114

Хунхузы были хорошо организованы и давно уже контролировали местную торговлю. Одним из их излюбленных методов было принуждение торговцев покупать себе защиту и безопасность от них, обращаясь в отделения «страховых обществ», существовавшие в маньчжурских городах. Внесшие «страховой взнос» вывешивали затем разноцветные флаги, что в принципе ограждало их от вооруженных нападений.

115

Так в тексте «Воспоминаний» Витте. Имеется в виду г. Циндао. – Примеч. пер.

116

Так в тексте «Воспоминаний» Витте. Имеется в виду г. Далянь. – Примеч. пер.

117

Любопытно, что в официальном путеводителе по Транссибу, изданном в начале 1900 года для Всемирной выставки, разделы, посвященные продолжению магистрали на территории Китая, были набраны шрифтом, отличным от остального текста. Возможно, неурядицы тех лет вынудили авторов внести ряд изменений в самый последний момент (Путеводитель по Великой Сибирской железной дороге / под ред. А. И. Дмитриева-Мамонова и инж. А. Ф. Здзярского. СПб.: издание Министерства путей сообщения, 1900, с. 556).

118

Этот исторический эпизод лег в основу фильма «55 дней в Пекине» с Авой Гарднер и Чарлтоном Хестоном в главных ролях (1963). Потрясающая версия, раскрывающая роль иностранных держав и их карательной экспедиции в самом сердце Китая.

119

Ныне столица китайской провинции Хэйлунцзян с населением более 38 млн человек (по данным на 2010 год).

120

По мнению некоторых историков, он был незаконнорожденным сыном царя Александра II.

121

В 1924 году, предложив сначала китайцам вернуть им без всяких условий железнодорожный путь, концессию и территории, находившиеся под управлением ОКВЖД, большевистская власть договорилась с китайским правительством об эксплуатации магистрали на паритетных началах. В 1929 году маньчжурский отрезок Транссиба стал яблоком раздора между китайскими полевыми командирами, в том числе союзниками Чан Кайши, которые на короткое время поставили его под свой контроль. В конце 1929 года линия вновь оказалась в руках русских, а в 1935 году Общество Китайско-Восточной железной дороги было продано японцам, установившим протекторат над государством Маньчжоу-го, созданным ими в этой части Китая после вторжения Японии в 1931 году. По окончании Второй мировой войны СССР вернул контроль над КВЖД и Порт-Артуром до 1954 года. Тогда старая магистраль Желтороссии, военно-морская база в Порт-Артуре и все территории, контролируемые подразделениями Красной армии, были безвозмездно переданы вновь образованной Китайской Народной Республике. Трансмонгольская магистраль, соединившая Транссиб с Пекином через Улан-Батор и ныне пользующаяся популярностью среди туристов, была построена в 1949–1956 годах для развития сотрудничества между двумя коммунистическими гигантами в послевоенный период.

122

Вплоть до 1975 года, когда был построен второй мост через Амур в Комсомольске-на-Амуре, мост Транссиба в Хабаровске оставался единственным на этой великой реке.

123

Муравьёвы и Муравьёвы-Апостолы – семьи, участвовавшие в заговоре декабристов, – ветви одного рода, близкие к той, к которой спустя 30 лет принадлежал губернатор Восточной Сибири. Его роль описана в предыдущих главах. Имя Муравьёва так и осталось тесно связанным с бунтом и изменой в руководящих кругах России.

124

Позже он писал, что на собрании заговорщиков 12 декабря выступал против немедленного восстания, указывая, что не сможет отвечать за настроения в кавалергардском полку, где служил.

125

Басков. Суд коронованного палача. Москва: Советская Россия, 1980. С. 96–109.

126

Исход староверов в Сибирь происходил в течение нескольких веков, сначала при царях, а позже при Советской власти. До сегодняшнего дня сохранились многочисленные старообрядческие общины со своей организацией, отрицающие Русскую православную церковь. Адептов старой веры особенно много на Алтае, в Забайкалье и в Красноярском крае. Некоторые из этих общин покинули страну и осели на Аляске, на северо-западе США, в Бразилии или в Аргентине. Порой группы верующих, избегая контактов с цивилизацией и государством, которое в их глазах представляло Антихриста, скрывались в тайге и вели обособленный образ жизни, вплоть до полного разрыва связей с внешним миром. На эту тему можно прочитать удивительный рассказ Василия Пескова: Ermite dans la Taïga [Таежный отшельник]. Arles: Actes Sud, 1992, или опубликованную в том же издательстве книгу того же автора: Des nouvelles d'Agafia (2009) [Новости Агафьи]. По-русски: Песков В.М. Таежный тупик. М.: Комсомольская правда, 1983, и др. издания.

127

Клеймение каторжников было отменено только в 1864 году.

128

Действительно, маленький Николай умер в январе 1828 года в возрасте двух лет.

129

Екатерина Трубецкая, 26 лет; Мария Волконская, 20 лет; Прасковья (Полина) Анненкова, 26 лет; Александра Давыдова, 24 года; Камилла Ивашева, 18 лет; Александра Муравьёва, 22 года; Елизавета Нарышкина, 24 года; Анна Розен, 29 лет; Наталья Фонвизина, 23 года; Мария Юшневская, 36 лет; Александра Ентальцева, 43 года.

130

Мария Волконская умерла 10 августа 1863 года в возрасте 56 лет. Сергея Волконского не стало 28 ноября 1865 года. Прасковья (Полина) Анненкова скончалась 14 сентября 1876 года, а ее муж Иван 27 января 1878 года.

131

В 1875 году Особое присутствие Правительствующего Сената разбирало дело нескольких сотен политических, арестованных за пропаганду и участие в заговорах, которые по большей части являлись участниками «хождения в народ». Был организован показательный процесс. Следствие длилось три года, и осенью 1878 года 193 обвиняемых предстали перед судом. Не меньше сотни человек умерло в тюрьме, не дождавшись суда, кто-то покончил с собой, кто-то помешался в уме. Около половины обвиняемых были приговорены к каторге, ссылке или тюремному заключению. Другие были оправданы или освобождены, поскольку им зачли пребывание в предварительном заключении. Ни один не подал прошения о помиловании. Екатерина Брешковская была приговорена к пяти годам каторги.

132

В начале XX века Лазарев уехал в Швейцарию, в пригород Монтрё, откуда он координировал действия своей партии в России и где он организовал поддержку Екатерины Брешковской. После прихода к власти большевиков Лазарев эмигрировал во Францию, а потом перебрался в Прагу, где и умер.

133

Тираж во время публикации очерков Кеннана ни разу не опустился ниже 200 тысяч экземпляров.

134

В этом качестве он встречался в 1919 году с «бабушкой революции», Екатериной Брешко-Брешковской, прибывшей в Нью-Йорк в поисках финансовой поддержки для своего антибольшевистского движения. Встреча с Кеннаном стала для постаревшей революционерки полной неожиданностью. В свою первую поездку в США в 1905 году, в один из редких периодов нахождения на свободе, Екатерина Брешко-Брешковская разминулась с Кеннаном, работавшим тогда на Дальнем Востоке на фронтах Русско-японской войны. После встречи в Селенгинске их общение носило эпизодический и эпистолярный характер. В одном из документов из архива Кеннана приводится описание их встречи. Когда он вошел в комнату, где сидела эта пожилая дама, она вскочила с радостным криком и в слезах упала в его объятия. Сообщается, что присутствовавшие встали и зааплодировали. (Travis Frederick F. George Kennan and the American-Russian Relationship 1865–1924. Athens: Ohio University Press, 1990, с. 363).

135

Джордж Форст Кеннан, родившийся в тот же день на 59 лет позже своего тезки, дедушка которого приходился ему родственником, по поразительной воле случая носил имя обоих участников путешествия в Сибирь 1885 года. На свой лад и в свое время он продолжил дело своего предшественника, с которым он встречался лишь один раз, но имя и слава первого Кеннана наложили отпечаток на его жизнь. Великий дипломат писал о нем: «Мы оба посвятили большую часть своей сознательной жизни России и ее проблемам, и нас обоих изгоняли из этой страны в сходные периоды нашей жизни. Мы оба стали основателями обществ помощи жертвам российского деспотизма. Мы оба были авторами множества текстов и лекций. Мы оба играли на гитаре. Мы оба имели и любили парусные лодки одного типа…» (Gaddis John L. George F. Kennan, An American Life. New York: Penguin Press, 2011, с. 11).

136

В своей книге Кеннан постоянно обращается к цифрам, статистическим документам, описаниям нравов и традиций мира каторги и тюрьмы, почерпнутым, зачастую буквально, из русских источников. Иногда это целые абзацы, а то и страницы (часто написанные от первого лица), заимствованные, в частности, у Сергея Максимова или Николая Ядринцева. Некоторые критические работы, посвященные творчеству Кеннана (например, биография Тревиса), отмечают явные «заимствования» у Максимова. Но некоторые из них, по-видимому, остались незамеченными, и на сегодняшний день, насколько нам известно, не существует систематического описания источников, использованных Кеннаном. В предисловии к своей книге Джордж Кеннан отмечает, что пользовался в работе материалами, предоставленными ссыльными или представителями администрации Российской империи, имена которых он не смеет упоминать, чтобы они не стали объектом подозрения или надзора со стороны правительства. Этот аргумент кажется по меньшей мере удивительным, так как обсуждаемые отрывки заимствованы из работ, опубликованных в России в 1871 и 1872 годах, их авторы были широко известны и имели достойную репутацию.

137

Чум – это традиционное название для крытого оленьими шкурами жилища автохтонных кочевников Северной Сибири. Здесь – название железнодорожной станции на основном ходу дороги Москва-Воркута.

138

Триста грамм составляли рацион питания, если заключенный не вырабатывал дневную норму. Баланда – это очень жидкий, но горячий суп, который давали заключенным вместе с хлебом, который часто был непропеченным (Rossi J. Manuel du GOULAG. Paris: Le Cherche Midi, 1997, c. 158).

139

В 58 статье уголовного кодекса РСФСР были собраны все преступления, связанные с контрреволюционной деятельностью. Эта статья стала синонимом преступлений против строя. Поэтому все, кто попал в лагерь «по 58-ой статье», были политическими заключенными.

140

СССР не ратифицировал Женевскую конвенцию 1929 г. об обращении с военнопленными, и Германия не признавала за советскими солдатами статуса военнопленных. Они часто голодали в немецких лагерях и умирали там в устрашающем количестве.

141

Она будет действовать до начала 1990-х годов и рухнет вместе с СССР, после того, как новое государство перестанет ее поддерживать, как, впрочем, и многие другие объекты на Крайнем Севере.

142

Сейчас только в одном бараке в теплое время года живет семья енисейских рыбаков и охотников. Все остальное медленно гниет среди деревьев и зарослей кустарников.

143

В 2014 году компания «Норильский никель» добывала 95 % российских кобальта и никеля.

144

Энн Эпплбаум рассказывает, как один заключенный предложил купить на сэкономленные средства венок (Applebaum A. GOULAG: une histoire. Paris: Grasset, 2005, с. 524).

145

Шведское название города Хельсинки.

146

Примерно 11 км/ч.

147

Примерно 200 км.

148

Борисов стал наставником первого ненецкого художника Тыко Вылки, который станет очень известным в советское время.

149

После революции картины были рассеяны по миру. Те же, что находились в квартире жены Борисова в Берлине, погибли во время бомбардировки города союзниками в апреле 1945 года. Произведения Александра Борисова можно увидеть главным образом в двух посвященных ему музеях: один из них находится в Архангельске, другой – в музее художника в Красноборске, стоящем на берегу Северной Двины. Эти коллекции – плод невероятных усилий директора архангельского музея Майи Владимировны Миткевич и ее сотрудников, которые на протяжении многих лет ездили по стране, практически не имея на то средств, чтобы собрать и показать людям произведения Борисова. Низкий им поклон.

150

Город сначала назывался Романов-на-Мурмане. Современное название появилось после революции. В настоящее время это самый крупный город за Северным полярным кругом (на 2019 год– 292 465 человек).

151

Восстановить картину развития событий довольно сложно. Согласно некоторым источникам, Воблый был обвинен в шпионаже и приговорен к расстрелу. Но ему удалось избежать смертной казни, в 1930-е годы он работал консультантом при железнодорожном отделе НКВД, с началом войны эвакуирован в Томск, где умер 6 января 1942 года. (Гронская Л.А. Наброски по памяти. М.: Архивы Центра Сахарова, 2004, с. 64–65; http://bsk.nios. ru/enciklodediya/, дата обращения – 16 февраля 2020 год).

152

В его усадьбе разместился детский санаторий для больных туберкулезом, а картины были розданы в областные музеи по всему Советскому Союзу. А его имя забыли на десятилетия.

153

Среди первых 11 стран, поставивших подписи под Парижским договором, были Норвегия, Швеция, Дания, Великобритания, Франция, Италия, Соединенные Штаты, Япония, Австралия. Соглашение предлагало оригинальное решение в области международного права, поскольку отдавало архипелаг в ведение Норвегии, которая, однако, должна была делегировать другим странам, подписавшим его, такие же экономические права, которыми обладала на Шпицбергене сама Норвегия. Гражданам государств-подписантов, таким образом, предоставлялись права на экономическую деятельность и добывающие концессии. СССР подпишет соглашение в 1924 году, а Германия, другая держава, изначально не представленная в документе, в 1925-м. Затем к Парижскому договору присоединилось более 40 стран.

154

«Робинзоны» с острова Врангеля собирались продержаться там год, но были плохо подготовлены к этому. Началась настоящий ад. Спасти их мешали тяжелые льды. Трое молодых колонистов решили не дожидаться помощи, а попытаться пройти до берега Сибири пешком по замерзшему океану. Больше их никто не видел. Четвертый умер от цинги и истощения на острове, и только молодая эскимоска Ада Блэк-Джек выжила (Niven J. Ada Black Jack. Paris: Paulsen, 2009).

155

Первую открыли в 1923 году в проливе Маточкин Шар на Северном острове Новой Земли.

156

Впоследствии многие сцены, снятые Трояновским во время экспедиции на «Сибирякове», войдут в известный советский фильм 1933 года «Два океана» (реж. В. Шнейдеров, Я. Купер; Межрабпомфильм).

157

Недавнее изучение архивов показало, что на самом деле Шмидт даже не пытался найти другого капитана, надеясь убедить своего товарища (Ларьков С., Романенко Ф. «Враги народа» за Полярным кругом. М.: Паулсен, 2010, с. 249).

158

Огромное количество рассказов, правдивость которых на протяжении долгого времени нельзя было проверить, исходило от конвойных, которые сопровождали заключенных в нечеловеческих условиях из портов Тихого океана до мест назначения – в частности, на Колыме. В некоторых говорилось о том, как заключенных бросали без помощи на суднах, зажатых льдами, или же специально затопленных палачами. Синтез этих рассказов опубликован (Bollinger Martin J. Stalin's Slave Ships, Kolyma, the Gulag Fleet and the Role of the West. Annapolis: Naval Institute Press, 2003). Недавние исследования российских историков, работавших в архивах, в частности, замечательные работы С. Ларькова и Ф. Романенко, позволили отделить реальные факты от слухов.

159

Многочисленные пассажиры и больные с кораблей Дальстроя обязаны своим спасением не только «Литке», но еще и пилоту-полярнику Фёдору Куканову. На единственном самолете, который был в его распоряжении, он совершил десятки полетов в совершенно незнакомой местности в крайне сложных погодных условиях. Ему удалось вывезти в ближайшее поселение более 90 наиболее изможденных человек, а оставшихся – спасти от голода (Ларьков, Романенко, цит. соч., с. 310 и след.).

160

Ответ придет на «Челюскин» 27 января 1934 года: «Семья крайне удивлена телеграммой на имя Калинина тчк Дома все здоровы шлют привет тчк Дальнейшем радируйте через наши рации». Последняя фраза породила различные интерпретации (Ларьков, Романенко, цит. соч., с. 255).

161

Возлюбленной Шмидта стала одна из буфетчиц «Челюскина». Ей было 23 года. Шмидт признал сына, родившегося вне брака, и заботился о нем не меньше, чем о своих законных детях.

162

Когда Германия напала на СССР, советское правительство поручило Шмидту как вице-президенту Академии наук СССР участвовать в переговорах с Соединенными Штатами о помощи.

163

Эта цифра относится к 1937 году.

164

Вадим Козин, знаменитый русский шансонье, популярный и в наше время, был одним из самых известных певцов 1930–1940-х годов. С его песнями солдаты Красной Армии шли на фронт. Козин был арестован в 1944 году и отправлен на Колыму. После освобождения он до самой смерти в 1994 году жил в Магадане. Многие его композиции, как, например, «Магаданские бульвары», легкий намек на «Парижские бульвары» Ива Монтана, посвящены Магадану, столице лагерей «Дальстроя», ставшему родным для певца.

165

Можно назвать, например, Пушкинскую площадь и Пушкинскую улицу в Москве, Музей изобразительных искусств имени Пушкина, мемориальную квартиру Пушкина на Мойке. Царское Село под Ленинградом было переименовано в Пушкин.

166

Оба кандидата настолько ожесточенно боролись за звание первого человека, побывавшего на Северном полюсе, что американскому Конгрессу пришлось рассматривать их заявки по отдельности. Сейчас большинство экспертов сомневается, что они действительно достигли 90° северной широты.

167

С.А. Ларьков приводит один из таких эпизодов, который сам же считает недостоверным («апокрифичным»): как-то раз Кренкель, которому надоела привычка начальника станции все время разбирать и собирать свой наган в часы досуга, тихонько спрятал какую-то деталь. Папанин, обнаружив, что наган не собирался, встал в такой ступор, что радисту пришлось во всем признаться. Разъяренный Папанин носился с этим же наганом за Кренкелем по льдине, и Ширшову и Фёдорову понадобилось много времени, чтобы его успокоить (Ларьков, Романенко, цит. соч., с. 341).

168

В августе 1938 года ледокол «Ермак» высвободил суда «Садко» и «Малыгин». «Седову», рулевое управление которого было повреждено, пришлось ждать до 1940-го года, когда он смог наконец выйти на свободную воду и добраться до порта. После «Фрама» Нансена это второй по длительности дрейф через Атлантику в истории. «Седов» прославился благодаря своему героическому дрейфу и научным исследованиям, которые велись на нем в течение этих месяцев.

169

В 1947 году благодаря посредничеству коллеги Ширшов вроде бы отыскал следы Евгении в одном из колымских лагерей (Бурлаков Ю.К. Папанинская четверка. Взлеты и падения. М.: Паулсен, 2007, с. 207). Но осенью 1948 года она покончила с собой в заключении в лагере в поселке Омчак Магаданской области.

170

О его кончине ходили разные слухи. В том числе упоминалась роковая хирургическая операция, в ходе которой врачи якобы забыли инструмент в брюшной полости пациента.

171

Сообщая об этом эпизоде, историк Мария Славкина приводит объяснение близких Ростовцева. Они считали, что благополучное завершение истории объясняется исключительно удачей (Славкина М. Российская добыча. М.: Родина МЕДИА, 2014, с. 242).

172

Были предложены две разные версии проекта: одна предполагала строительство плотины высотой 42 м и создание водохранилища площадью 140 тысяч кв. км; другая, соответственно, 37 м и 110 тысяч кв. км (Славкина, цит. соч., с. 253).

173

Хрущёв решил вернуть контроль за экономикой на местный уровень. Поэтому с 1957 года территория СССР была поделена на совнархозы, хозяйственные округа, которыми управляли местные советы. Они отвечали за всю хозяйственную деятельность на подведомственных территориях. Такая резкая децентрализация экономики шла вразрез со сложившейся отраслевой структурой управления, в результате чего большинство центральных министерств были попросту ликвидированы. Хрущёв был уверен, что такая советизация и децентрализация сделает экономику ближе к народу, но во многих отраслях это привело к сбоям в сложившихся цепях снабжения.

174

«Сибириада» – название фильма Андрея Кончаловского, саги о трех поколениях одной семьи из маленького сибирского села.

175

Поразительный контраст с современным Сургутом. Конечно, город, насчитывавший в 2010 году свыше 300 тысяч жителей, сохранил старые районы и их названия (район Геологов, район Энергетиков и т. д.), но градостроители переработали его план, создав новые зеленые пространства и задним числом сформировав центр города с музеями, концертными залами, театрами и так далее. Город еще так молод, что жители могут рассказать историю практически каждого здания, выросшего на вечной мерзлоте.

176

Поправка была предложена в 1974 году Г. Джексоном и Ч. Вэником, депутатами от Демократической партии. Согласно ей, торговые связи со странами коммунистического блока, к которым впоследствии добавились и другие государства, где было зафиксировано нарушение прав человека, ограничивались и подлежали особому контролю Конгресса. Поправка не была отменена сразу после развала СССР. Лишь в 2012 году администрация Обамы заменила ее на закон Магнитского, который ввел новые санкции, направленные против ряда высокопоставленных российских чиновников.

177

Эти цифры включают как сырую нефть, так и нефтепродукты в пересчете на сырую нефть.

178

Крупный приток денежных средств определяет стоимость национальной валюты и ставит в невыгодное положение другие отрасли, он приводит к росту импорта и способствует инфляции. Есть и менее очевидные последствия: он притягивает таланты и творческую энергию в привилегированную отрасль, где доступны легкие деньги, и, следовательно, тормозит развитие инновационной экономики. Это явление наблюдается почти во всех крупных нефтепроизводящих странах: Саудовская Аравия, Кувейт, Нигерия, Мексика, Иран, Ирак, Венесуэла и другие подобные страны не смогли построить процветающую экономику, основанную на чем-либо, кроме эксплуатации основного ресурса. Напротив, многие страны, лишенные природных ресурсов, обладают высокой производительностью труда и развитой экономикой.

179

Производство нефти в Саудовской Аравии снизилось с 500 млн тонн в 1980 году до 172 млн тонн в 1985 году. За тот же период доходы от продажи нефти упали со 119 до 26 млрд долларов.

180

Международная напряженность достигла пика летом 1983 года. Советский газопровод через Чехословакию был введен в эксплуатацию в августе. Во многих странах Западной Европы проходили гигантские демонстрации против ракет с ядерными боеголовками, которые США хотели разместить в Европе. На повестке дня была операция «американский космический щит». В сентябре южнокорейский Боинг-747 был сбит советским истребителем при невыясненных обстоятельствах. В такой обстановке крайней напряженности, осложнявшейся предсмертным состоянием генсека КПСС Андропова, произошло ложное срабатывание системы предупреждения о ракетном нападении, на которое, к счастью, советский дежурный офицер предпочел не отвечать.