Что-то рядом затевается на свете, Это снова раздвигаются кровати, Пробуждаются солдаты после смерти, Просыпаются любовники в объятьях.
И по новой зачинаются младенцы, И поют перед рассветом саксофоны, И торопятся, торопятся одеться Новобранцы, новобранцы, солдафоны.
Как вам нравится ваш новый полководец! Как мне нравится построенный народец, Как мне нравятся покойники и дети, Саксофоны и ударник на рассвете!
Потому что в этом городе убогом, Где отправят нас на похороны века, Кроме страха перед Дьяволом и Богом, Существует что-то выше человека.
42
Три месяца мне было, что любить, Что помнить, что любить, что торопить, Что забывать на время. Ничего. Теперь зима и скоро Рождество, И мы увидим новую толпу. Давно пора благодарить судьбу За зрелища, даруемые нам Не по часам, а иногда по дням, А иногда - как мне - на месяца. И вот теперь пишу слова конца. Стучит машинка. Смолкший телефон И я - мы слышим колокольный звон На площади моей. Звенит собор. Из коридора долетает спор, И я слова последние пишу. Ни у кого прощенья не прошу За все дурноты. Голову склоня, Молчат герои. Хватит и с меня.
Стучит машинка. Вот и все, дружок. В окно летит ноябрьский снежок, Фонарь висячий на углу кадит, Вечерней службы колокол гудит, Шаги моих прохожих замело. Стучит машинка. Шествие прошло.
сентябрь-октябрь-ноябрь 1961
