Шестнадцать карт [Роман шестнадцати авторов] - [4]
“Старик”-картограф оказался вовсе даже и не стариком. На вид ему было не больше пятидесяти.
— Здравствуйте, я Антон Непомнящий из газеты “Невская звезда”. Вам мой редактор звонил.
— Да, входите. Как вы меня нашли?!
В тоне картографа слышалось искреннее недоумение, как будто я достал его в засекреченном бункере, спрятанном в далеком, глухом лесу. Я растерялся и протянул листок, на котором редактор ручкой нацарапал координаты.
— По адресу…
Картограф выхватил листок из моих рук и долго изучал его, вертел так и эдак, словно в первый раз увидел свой собственный адрес.
— Мммда… Картой пользовались?
— Нет. Я так, интуитивно…
— Ах, интуитивно! Это правильно, правильно. Ну, проходите в комнату!
Хозяин сунул клочок бумаги в карман своего потертого халата и открыл дверь из прихожей в комнату. Я разделся, разулся и проследовал в указанном мне направлении. Картограф вошел за мной.
— Садитесь вот сюда! Простите, я не представился — Пьер Багров!
— Да, очень приятно. А я… Антон.
Мы пожали друг другу руки. Пьер Багров скинул ворох бумаг с кресла, и я сел. Картограф сел напротив меня.
Комната была огромной залой с большими окнами, из-за которых в ней было бы очень светло, если бы стекла в окнах не были так грязны. Тюль, прикрывающий окна, был, однако, еще грязнее, чем стекла, на нем лохмотьями висела пыль. Штор на окне не было. Повсюду в комнате валялись книги, атласы, карты. У стены на новеньком столе размещался компьютер с огромным монитором.
— Значит, вы хотите посмотреть на карты Москвы и Петербурга разных периодов, чтобы понять, как менялись города, в чем, так сказать, тенденция?
— Да, наверное. И мне особенно важны ваши комментарии. Сам я все равно не разберусь. И сразу скажу: нас, в частности, интересует устье реки Охты.
— А, это скандальное строительство?
— Да. Мой редактор считает, что есть какой-то тайный смысл.
Багров засмеялся, и мне сразу стало легче. Слава Богу, он не очередной чудак, одержимый конспирологическими теориями. Простой спец по составлению карт. Коллекционер, конечно, ботаник. Но как не быть ботаником при такой профессии!
— А вы сами как думаете?
— Я думаю, что во всем, что делается в России, есть один тайный смысл. Только он уже давно ни для кого не тайный.
— Правда?
— Ага. Своровать побольше денег.
На этот раз засмеялись мы оба.
— Зачем же вы предприняли столь дальнее и рискованное путешествие из Петербурга в Москву?
— С той же самой целью. Если своровать не могу, так хоть заработать. Немного денег за статью, разоблачающую мистическую подоплеку строительства небоскреба.
— Ладно, я вас прекрасно понимаю. Я дам вам несколько атласов и копий старинных карт, вы посмотрите, а я пока поставлю чайник и сконструирую для нас бутерброды.
— Да я, в принципе…
— Все нормально, не стесняйтесь.
Картограф свалил передо мной, видимо, заранее отобранные карты и ушел на кухню, напевая попурри из цыганских романсов.
Когда он вернулся с подносом чая и закусок, я сидел в полном недоумении и глядел на карты, как баран на вывеску торгового центра.
— Простите…
— Да? У вас какой-то вопрос?
— Не то чтобы даже вопрос… я вообще ничего не понимаю!
С выражением полной и искренней беспомощности я показал Пьеру Багрову несколько карт одной и той же городской местности.
Они все были разными.
То есть менялась застройка, улицы и прочее, это понятно. Но ландшафт? Едва ли он мог изменяться так радикально в сравнительно небольшие исторические промежутки времени, разделявшие даты составления карт! Между тем по схемам выходило иначе. Река то сужалась, то расширялась, петляла каждый раз по-другому; без линейки, на глаз было видно, что расстояния между точками и соотношения расстояний на разных картах тоже не совпадают.
— Они все не похожие!
— А что вы хотели? Молодой человек, первое, что вы должны понять о картографии: любая карта — это ложь. Относительное приближение к реальности. Карты — это, можно сказать, феномен, мир в нашем восприятии. А сам мир — ноумен. Какой он на самом деле — нам неизвестно. История карт рассказывает не о том, как менялся мир, а о том, как менялось представление людей о мире. В средние века Ойкумену изображали в виде буквы Т, вписанной в букву О, — такие были представления. Таковы иллюстрации к богословским трактатам, специальные страницы, они назывались mappae mundi — карта мира. Скорее всего, мир и тогда имел другие очертания. Но какие — нам неизвестно.
— Как неизвестно? А современные карты? Они же соответствуют реальности?
— Современные карты соответствуют современным представлениям о реальности. В этом смысле они точнее. Но в этом же смысле средневековые карты были точнее для своего времени, чем наши.
— Подождите, значит, на уроках географии…
— Самое простое — карта, которая висела в кабинете географии на стене, — плоская. А Земля — нет.
— Да, земля имеет форму шара. В кабинете географии был еще и глобус.
— Земля — неправильный шар. Глобус передает очертания Земли тоже весьма приблизительно. К тому же глобусом редко пользуются. Все, даже военные, пользуются двухмерными картами. А на них неизбежны искажения пространственных координат. Но это не главное, это просто пример. Главное: идеальная картография невозможна. Или почти невозможна. А если возможна, то… то это совсем другая история.
«Мутабор» – интеллектуальный шахматный детектив, следствие в котором ведется по канонам древнейшей игры. Благодаря странному стечению обстоятельств один человек начинает играть роль случайного знакомого, постепенно замещая последнего. Но не все так просто…Опасное предприятие ведет за собой опасные приключения.
Действие романа «Финское солнце» происходит в одном доме – в одном замкнутом на своей оси мире. Дом стоит в абстрактном поволжском городе. В доме живут абстрактные, но хорошо узнаваемые, «поволжские финны». У каждого из героев, неслучайно носящих звучные финские имена, своя история и своя судьба. Они работают и учатся, общаются и дружат, влюбляются и ссорятся, пытаются выжить и порой даже идут на страшные преступления. Но чем больше преступлений, тем сильнее расшатывается связывающая жильцов ось…Впрочем, притчи-расследования, из которых состоит роман, вполне прилагаемы к любому дому в любом городе.
Антология современной русской прозы, составленная Захаром Прилепиным, — превосходный повод для ревизии достижений отечественной литературы за последние десять лет. В книгу вошли повести и рассказы десяти представителей последней литературной волны, писателей, дебютировавших, получивших премии или иным образом заявивших о себе в 2000-х годах.
Повесть — зыбкий жанр, балансирующий между большим рассказом и небольшим романом, мастерами которого были Гоголь и Чехов, Толстой и Бунин. Но фундамент неповторимого и непереводимого жанра русской повести заложили пять пушкинских «Повестей Ивана Петровича Белкина». Пять современных русских писательниц, объединенных в этой книге, продолжают и развивают традиции, заложенные Александром Сергеевичем Пушкиным. Каждая — по-своему, но вместе — показывая ее прочность и цельность.
Про женское счастье мы, кажется, давно всё знаем. А что такое счастье по версии мужчин? Быть любимым? Стать известным? Иметь дом – полную чашу? Реализоваться в профессии? Или это возможность менять женщин как перчатки, места проживания и отдыха как галстуки – и наслаждаться, наслаждаться, наслаждаться жизнью. Которая у каждого одна, только одна… Да и есть ли оно, это счастье? Когда приходит? К кому? За что?Современные писатели, авторы сборника рассказов, отвечают на эти вопросы по-разному. Но все без исключения – ярко, образно и незабываемо!
Имена этих женщин на слуху, о них пишут и спорят, их произведения входят в шорт-листы главных литературных премий. Собранные вместе под одной обложкой, эти тексты позволяют понять, «как эпоха отражается в женских зрачках, что за вкус у нее, что за цвет».«Мир, описанный в этой книге, движим женщиной. Женщина здесь живет изо всех сил и не сдается до последней минуты. Она сама может выбрать, быть ей счастливой или несчастной, – она может всё» (Захар Прилепин).
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.