Сенная площадь - [20]

Марья Сидоровна молчит, вздрагивая от толчков на переднем сиденье, дочь, распухшая от плача так, что и не узнать, обнимает ее за плечи, вдоль стен неудобно выпрямилась Роза Львовна, Лазарь Моисеевич, Семенов - вот кто помог с организацией похорон, золотой мужик! - Дуся, Наталья Ивановна. Антонины нет, сама не своя с того дня, как забрали Анатолия, ничего не понимает, никого не слушает, бегает где-то целыми днями, говорят, нашла ему какого-то особенного адвоката. Роза Львовна ее уговаривала: таких бандитов, Тоня, надо, извините, расстреливать на месте, он же человека инвалидом сделал, а мог и убить.

Куда! Наберет продуктов - и в "Кресты", а подследственным передачи не положены, вот и тащит со слезами обратно, а назавтра - опять. Похудела, глаза, как фонари, живот уже торчит - на пятом месяце, о чем только такие бабы думают! Второго хочет рожать, и снова без отца, а самой сорок с лишком. Подумала бы лучше о Валерке, мальчишка хилый, слабенький, как картофельный росток, а она убивается по этому бандюге, сына от него, видите ли, ждет.

Зато Полине, той хоть бы что. Так, - говорит, - паразиту и надо. Осудят, возьму развод, отмечу заразу на хрен к такой-то матери! Пьяная всегда, ему, Анатолию, самая пара.

Ехать еще далеко, - по Садовой, по Стачкам, к "Красненькому" кладбищу, где с большим трудом - фронтовые друзья в больших чинах хлопотали - удалось добиться разрешения похоронить. В могилу к отцу, скончавшемуся сорок с лишним лет назад, положат теперь Петра Тютина, это называется "подхоронить", но пока выколотишь нужные бумаги, все ноги сносишь.

Марья Сидоровна не плачет, отплакалась. Да еще утром дочка дала выпить какую-то таблетку, от которой все внутри задеревенело, и руки, как чужие, и мысли в голове, как не свои. Что-то силится вспомнить вдова Тютина, а никак не может, что-то важное, неотложное, долг, будто, какой.

Мелькают за дождем дома, трамваи, чужие люди едут в них, небось, многие еще недовольны: что за черт, приходится в такую погоду куда-то тащиться. Не понимают, какие они счастливые, раз не пришел пока к ним день, когда и они поедут в таком вот автобусе - провожать...

Не отстает, мучает Марью Сидоровну тень какой-то мысли, треть пути проехали, а она все не вспомнит, что же это такое. Вот и Сенная площадь, автобусный автовокзал, отсюда они с Петром прошлое лето ездили в Волосово... А вон метро, а была когда-то церковь... Церковь Успения Богородицы... И вдруг поплыло в глазах, разъехалось, стало мутным, грязно-зеленым, черным...

...Да где же это она? Так спокойно, тихо, не хочу просыпаться, не трогайте, что они будят, трясут за плечо?..

Не хотелось Марье Сидоровне возвращаться, остаться бы там - в темноте и покое, где нет похоронного автобуса, нет тяжелого запаха вянущих ландышей, нет гроба, где это ведь вовсе не он лежит, не он, вчера кричала, звала, по всякому упрашивала - не отозвался.

...Но пришлось ей вернуться, заставили. Лили в рот какое-то лекарство, плакала дочь, говорила что-то про внуков, Наталья Ивановна растирала руки.

...Автобус остановился перед светофором.

И тут зеленая мгла совсем рассеялась, ясно стало в памяти и Марья Сидоровна строго и громко сказала:

- Надо петь. Он велел: у гроба, чтоб песня была.

- Мамочка, успокойся, мамочка, не надо... - запричитала дочь и полезла с каким-то пузырьком.

- Молчи, - Марья Сидоровна отвела ее руку, - я не с ума сошла, я тебе говорю - он велел. И надо выполнить. Больше никогда ни о чем не попросит, сказал, чтоб была песня, военная, потому что - солдат.

- Мамочка, - опять попробовала дочь, - как же, на похоронах - и петь?!

- Дикость! - ужаснулась Дуся Семенова.

- А когда живой человек умирает - не дикость?!! - закричала Марья Сидоровна.

- Ладно, - решил Семенова, - чего спорить, когда покойный сам распорядился. Какую петь?

- Солдатскую, - стояла на своем Марья сидоровна.

Все молчали. Роза Львовна смотрела в окно, точно происходящее ее не касается, да и не знала она подходящих песен. Лазарь во время войны был маленьким, а на действительной не служил, тоже не знал. Наталья Ивановна, посматривая на вдову, вытирая слезы - пожилой человек, а до чего додумалась... Дуся только покачала головой головой, пожала плечами и откинулась к спинке сиденья.

- "Землянку", что ли? - предложил Семенов, но жена гневно взглянула на него и он замолчал. Замолчал и виновато посмотрел на Марью Сидоровну, сперва виновато, а потом даже испуганно, потому что она опять побледнела, глаза громадные, губы трясутся.

- Марья Сидоровна, вы не волнуйтесь... а ты, Евдокия, помолчи, решается Семенов. - Сейчас, Марья Сидоровна. Сообразим.

.....................................

Письма добрые очень мне нужны,

я их выучу наизусть,

через две зимы, через две весны

отслужу, как надо и вернусь...

Молодец Семенов, хорошо поет, ему бы в театре выступать!

...Через две, через две зимы,

через две, через две весны,

отслужу, отслужу, как надо и вернусь...

Ох, если бы так! Пусть - не через две, пусть через пять, хоть через десять зим, только бы вернулся живой! Пусть раненый, больной, виноватый, пусть старый и беспомощный, а - живой!