Сэмюэл Джонсон и врата ада [заметки]

1

Ученые называют эту точку сингулярностью. Для религиозных людей она — пылинка в глазу у Творца. Некоторые ученые утверждают, что нужно выбрать — либо Бог (или боги), либо сингулярность. Некоторые верующие говорят то же самое. И тем не менее вполне можно верить и в сингулярность, и в какого-нибудь бога, если захочется. Это личное дело человека. Для первого нужны доказательства, для второго — вера. Это разные вещи. Но до тех пор, пока их не начинают путать, все в порядке. (Прим. авт.)

2

На самом деле примерно один процент помех, которые мешают иногда смотреть телевизор, — это следы Большого взрыва, и если бы мы воспринимали электромагнитные волны, а не обычный видимый спектр, небо по ночам казалось бы белым, а не черным, потому что оно для нас светилось бы жаром Большого взрыва. А из-за того, что атомы очень маленькие и постоянно используются вторично, с каждым вдохом в наши легкие попадают атомы, которые когда-то выдохнули Юлий Цезарь и Элвис Пресли. Так что крохотная частичка вас когда-то правила Римом и пела «Blue Suede Shoes». (Прим. авт.)

3

И даже все это, вместе взятое, все равно составляет куда меньше одного процента, поскольку более девяноста девяти процентов объема обычной материи — это пустота. Если бы можно было избавиться от пустого пространства в атомах наших тел, все человечество смогло бы поместиться в спичечный коробок и там еще хватило бы места для большей части животного мира. И заметьте: снаружи не осталось бы никого, чтобы присмотреть за этим коробком. (Прим. авт.)

4

Так или иначе, ученые решили, что если конец света случится, все равно упрекать их будет уже некому. Максимум, что кто-нибудь успеет сказать: «Эй, вы же говорили, что это безопа…», а потом бабах! — и все стихнет. Ученые, при всем их уме, не всегда просчитывают последствия своих действий. Взять хоть того первого пещерного человека, который нашел подходящий камень, привязал его куском лианы к палке и подумал: «Хм, а ведь я сейчас изобрел штуковину, которой можно стучать по другим штуковинам. И я совершенно уверен, что никто не станет никого бить этой штуковиной по голове». А в самое ближайшее время его соплеменники именно это и проделали. На самом деле, вероятно, этой штукой тут же стукнули самого изобретателя, чтобы ее украсть. Ровно то же самое получилось и с ядерным оружием, а ученые твердили, что просто искали способ варить редиску на пару. (Прим. авт.)

5

Когда кто-то описывает сбой в системе как глюк, следует тут же насторожиться: этот человек не понимает, что происходит. Технический специалист, который говорит «глюк», это все равно что врач, ставящий диагноз «какая-то фигня». Единственная разница заключается в том, что врач не посоветует пойти домой и там попробовать выключиться и включиться снова. (Прим. авт.)

6

Отец Зла — для тех, кто в этот день «болел» и не ходил в школу, — означает в данном случае «враг всего живого». Кстати, когда слово берут в кавычки в такой ситуации, как я взял слово «болел», это означает одно: пишущий не верит, что это правда. В данном случае я знаю, что на самом деле вы в тот день не болели. Просто очень хотелось поваляться с утра и посмотреть детские передачи. Потому я и пишу «болел», а не просто болел. Если вам хочется кого-то позлить, можете изобразить кавычки: поднимите по два пальца на обеих руках и слегка пошевелите ими, как будто щекочете под мышками невидимого эльфа. Например, если мама зовет вас ужинать, а вы обнаруживаете на столе брокколи и вареную рыбу, можете сказать ей: «Ладно-ладно, съем я этот „ужин“», — и изобразить кавычки. Маме это очень понравится. Так и представляю себе, как она смеется. (Прим. авт.)

7

Что-то вроде старого вопроса о том, производит ли шум падающее в лесу дерево, если этот шум некому услышать. Конечно, предполагается, что единственное существо, с которым стоит считаться, когда речь заходит о падающих деревьях, — это человек, а всякие там мелкие пичужки, разнообразные грызуны и кролики, которые очутились в неподходящее время в неподходящем месте и получили падающим деревом по голове, внимания не заслуживают.

В XVIII веке некто епископ Беркли заявил, что предметы существуют только постольку, поскольку есть глядящие на них люди. Из-за этого многие ученые смеялись над епископом Беркли и его идеями, которые считали глупостью. Но согласно квантовой теории — это такое очень продвинутое направление в физике, занимающееся атомами, параллельными вселенными и тому подобными вещами, — епископ Беркли вполне может быть прав. Квантовая физика предполагает, что дерево существует во всех возможных состояниях одновременно: в виде золы, опилок, бревна и в форме маленькой деревянной уточки, которая крякает, если ее тянуть за собой. И невозможно узнать, в каком именно состоянии оно пребывает, пока на него не взглянешь. Иными словами, невозможно отделить наблюдателя от объекта наблюдения. (Прим. авт.)

8

Урок, направленный на развитие речевых навыков у младших школьников. (Прим. ред.)

9

Святому Фоме Аквинскому, ученейшему человеку, скончавшемуся в 1274 году, приписываются слова о том, что на острие иглы помещается бесконечное множество ангелов. На самом деле ничего такого он не говорил, хотя провел много времени, размышляя, обладают ли ангелы телами (он, похоже, все-таки считал, что не обладают) и сколько их всего может быть на небесах (тут он пришел к выводу, что, пожалуй, многовато). Со святым Фомой Аквинским проблема в том, что он любил спорить сам с собой, и потому трудно бывает понять, как же он считал на самом деле. Однако же вопрос, сколько ангелов могут танцевать на острие иглы, представляет интерес только для философов и, может быть, самих танцующих ангелов, поскольку последнее, о чем захочется беспокоиться ангелу, отплясывающему фокстрот, так это о том, насколько велика толпа, не свалится ли он с острия иголки и не отшибет ли себе чего-нибудь. (Прим. авт.)

10

На самом деле это не совсем так. Вполне можно представить себе случай, когда человеку не удастся доказать существование розового чудища с девятью глазами и множеством щупалец по имени Герберт, но это вовсе не означает, что где-то во Вселенной розовое чудище с девятью глазами и множеством щупалец по имени Герберт не удивляется, почему ему никто не пишет.

Если его никто не видел, то еще ни из чего не следует, что его не существует. Это называется индуктивным рассуждением. Но рассуждение — это предположение, а не аксиома. Существует немалая вероятность, что Герберт существует, но существует и ничуть не меньшая вероятность, что его не существует. Так что отрицательное утверждение доказать можно — ну, по крайней мере, в той степени, в какой вообще можно что-либо доказать.

Вдобавок к этому — опять же в соответствии с квантовой теорией — имеется шанс, что все возможные события, какими бы странными они ни были, могут произойти, так что все-таки остается вероятность, как бы мала она ни была, что Герберт существует на самом деле.

Тем не менее это хороший довод, с помощью которого можно сбивать с толку учителей и родителей, и уже за одно это Сэмюэлу стоит поаплодировать. (Прим. авт.)

11

Божество — это типа такой бог. Есть хорошие божества, а есть плохие. Тупяк — плохое божество, но в целом никто из них доверия не заслуживает. Драматург Уильям Шекспир в «Короле Лире» писал: «Как мухам дети в шутку, нам боги любят крылья обрывать» (перевод Б. Л. Пастернака). В общем, божества — та еще гадость. И не говорите, что вы не узнали ничего нового, читая эту страницу. (Прим. авт.)

12

Для этого ощущения тоже существует свой божок — Ык, демон вещей, которые кружились малость слишком долго. Кроме того, он же отвечает за запах сахарной ваты, когда вы себя неважно чувствуете, и за въедливый душок маленьких детей, которым нездоровится. (Прим. авт.)

13

Любопытно, что маленькие мальчики боятся своих нянек больше, чем маленькие девочки. Отчасти причина в том, что маленькие девочки и няньки, роль которых обычно выполняют девочки немного постарше, принадлежат к одному виду и потому понимают друг друга. Мальчики же не понимают девочек и потому, когда одна из них приглядывает за ними, чувствуют себя словно хомяк, за которым присматривает акула. Если вы — маленький мальчик, то вас, возможно, слегка утешит, если сказать, что даже большие мальчики не понимают девочек, а девочки, в общем и целом, не понимают мальчиков. Это делает взрослую жизнь очень интересной. (Прим. авт.)

14

Смыть человека через канализацию в Китай невозможно. И в Австралию тоже. Кроме тех случаев, когда они уже и так там. Впрочем, вряд ли имеет смысл указывать на это тому, кто угрожает смыть вас в Китай или Австралию, потому что тогда он наверняка попытается привести свою угрозу в исполнение, просто чтобы доказать, что вы не правы. (Прим. авт.)

15

Как можно понять по этой фотографии, Эйнштейн относился к себе не слишком серьезно — во всяком случае, временами. В общем и целом это хорошая идея — держаться подальше от людей, которые относятся к себе чересчур серьезно. Мы все и так слишком серьезны, а людям, которые относятся чересчур серьезно к себе, не хватает серьезности, чтобы воспринимать всерьез других. Вместо этого они смотрят на окружающих свысока и втайне радуются, когда у других что-нибудь идет наперекосяк, потому что это, с точки зрения чересчур серьезных типов, доказывает, что они были правы, с самого начала не принимая никого всерьез. (Прим. авт.)

16

В книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» зеркало подействовало как тот самый туннель. Кэрролл, которого на самом деле звали Чарльз Доджсон, был математиком и знал теорию «червоточин».

Ему нравилось вставлять в свои лекции по математике головоломки. Вот известный пример: одна чашка содержит 50 ложек бренди, а другая — 50 ложек воды. Ложку бренди взяли из первой чашки и добавили во вторую. Затем ложку этой смеси отчерпнули из второй чашки и вылили в первую. Сколько теперь бренди во второй чашке — больше или меньше, чем воды в первой чашке? Если вам хочется узнать ответ — а я вас предупреждаю, что от попыток найти его голова заболит вернее, чем если бы вы выпили весь этот бренди, — то он в конце главы… (Прим. авт.)

17

Ладно, а теперь давайте вернемся к той задачке Кэрролла, про воду и бренди. С точки зрения математики ответ таков: бренди в воде столько же, сколько и воды в бренди, так что обе смеси одинаковы. Но — на этом месте может заболеть голова — когда равные количества воды и спиртного смешиваются, их сумма оказывается более компактной, чем части по отдельности, потому что молекулы бренди проникают в пространство между молекулами воды, а вода проникает в пространство между молекулами бренди, примерно так, как два кусочка пазла входят друг в друга и после этого занимают меньше места, чем если просто положить их рядом. Иными словами, смесь становится более концентрированной, так что если вы добавите в пятьдесят ложек воды пятьдесят ложек бренди, на самом деле вы получите не сто ложек смеси, а меньше. Добавив ложку бренди в пятьдесят ложек воды, вы получаете меньше пятидесяти одной ложки смеси, потому что, как мы уже говорили раньше, она более концентрированная. Если вы отчерпнете ложку этой смеси, в чашке останется меньше пятидесяти ложек. Затем, если вы добавите эту ложку концентрированной смеси в чашку с бренди, это будет означать, что в чашке с бренди бренди больше, чем в чашке с водой — воды. В общем, я вас предупреждал… (Прим. авт.)

18

Художник Микеланджело расписывал потолок Сикстинской капеллы в Риме с 1508 по 1512 год. Для этого ему пришлось построить подмостки, но потолок был такой высокий, что он не мог соорудить подмостки от пола и до верха, и потому ему пришлось сделать специальную деревянную платформу, которая висела на брусьях, просунутых через окно. Как можно догадаться, разрисовывать потолок очень неудобно, но то, что Микеланджело это делал, лежа на спине, — миф. На самом деле он четыре года стоял, запрокинув голову. К концу этого срока ему так все надоело, что он написал про это стихотворение:

Я получил за труд лишь зоб, хворобу <…>

Да подбородком вклинился в утробу;

Грудь — как у гарпий; череп, мне на злобу,

Полез к горбу; и дыбом — борода;

А с кисти на лицо течет бурда,

Рядя меня в парчу, подобно гробу;

Сместились бедра начисто в живот,

А зад, в противовес, раздулся в бочку;

Ступни с землею сходятся не вдруг;

Свисает кожа коробом вперед,

А сзади складкой выточена в строчку,

И весь я выгнут, как сирийский лук.

Перевод А. М. Эфроса (Прим. авт.)

19

«Божественная комедия» совсем не смешная, но ей и не полагалось быть смешной, несмотря на название. Во времена Данте комедией называли сочинение, в котором описывалось устройство Вселенной. Кстати, тогда все серьезные книги писались на латыни, а Данте написал свою на новом языке, итальянском. Впрочем, некоторые из комедий Шекспира и вправду смешные, но только если вас не заставляют проходить их в школе. В школе все сочинения Шекспира начинают напоминать трагедию, даже те, которые на самом деле вовсе не трагедии, но это только из-за того, как их преподают. Ну да и ладно, в будущем вы сможете производить впечатление на окружающих, цитируя Шекспира, и это главное. Все решат, что вы очень эрудированный человек. Тригонометрию или квадратное уравнение процитировать куда сложнее и вовсе не так романтично. (Прим. авт.)

20

Взрослые часто говорят то, чего на самом деле не думают, в основном просто из вежливости, и в этом ничего плохого нет. Еще они говорят прямо противоположное тому, что имеют в виду на самом деле, например:

1) «Если уж совсем начистоту…» означает «Я нагло вру».

2) «Я слышал, вы сказали…» означает «Я это слышал, но толком не слушал, и в любом случае я с вами не согласен».

3) «Не хотелось бы показаться грубым…» означает «Я собираюсь нахамить».

Существуют люди, которые особенно поднаторели в использовании подобных фраз и постоянно произносят их, чтобы избегать ответов на вопросы и не говорить правды. Эти люди называются политиками. (Прим. авт.)

21

Нечестивый — это значит очень-очень нехороший, с уклоном в коварство. Если вы планируете стать нечестивым, выглядеть надо в соответствии с образом: одеваться в черное, носить шляпу, желательно широкополую и без цветов, и, возможно, отрастить усы, чтобы можно было их подкручивать. Еще неплохо бы научиться зловеще смеяться, чтобы всякому было видно, что это нечестивый. Ну, как в кино — «муа-ха-ха!» В общем, вы в курсе. (Прим. авт.)

22

Звучит сложно, на самом деле этот эффект известен всем. Его можно встретить и на Земле: например, когда вы не подготовились к школьной контрольной, то чем сильнее вам хочется, чтобы контрольную перенесли, тем быстрее она приближается. То же самое касается и болезненных процедур у стоматолога, и похода на Рождество к нелюбимой тете, и случаев вроде того, когда вы сидите и ждете маму с работы и одновременно пытаетесь собрать осколки ее любимой вазы, которую случайно грохнули. Совсем иначе обстоит дело с вещами, которые вы предвкушаете: Рождество, день рождения, первый снег зимой. Когда-нибудь какой-нибудь очень умный ребенок придумает формулу, чтобы все это объяснить, а другие, еще более умные дети, будут как-то странно посматривать на него и думать, на кой ему понадобилось возиться, если и так всем все ясно. (Прим. авт.)

23

У многих исторических личностей были прозвища. Некоторые из этих людей были скорее симпатичными, например Ричард Львиное Сердце (1157–1199), король Англии (хотя он, как ни странно, даже плохо говорил по-английски, но очень хорошо — по-французски), который командовал войском с шестнадцати лет, участвовал в Крестовом походе и простил юношу, смертельно ранившего его, и Альфред Великий (849–899), который защищал саксонское королевство Уэссекс от датчан и был… ну, великим.

С другой стороны, многие люди с такими прозваниями были очень неприятными личностями. Влад Пронзатель (1431–1476) Валашский, известный также как Дракула и послуживший прототипом для знаменитого вампира, любил сажать своих врагов на кол. Иван Грозный, русский царь (1530–1584), был тираном и самодуром и умер во время партии в шахматы. Впрочем, умер он не оттого, что переволновался за исход партии: предположительно его отравили ртутью. В целом можно сказать, что лучше держаться подальше от людей с прозвищами типа Пронзатель, Грозный или даже Охотник за чужими деньгами, хотя, быть может, стоит быть повежливее с такими типами, если вдруг вы натолкнетесь на кого-то из них. (Прим. авт.)

24

Согласно книге под названием «Le Dragon Rouge» («Красный дракон»), написанной предположительно в XVI веке, в иерархии демонов ада существуют три ранга, от офицеров до генералов. Подобные книги называются «гримуары». Чтобы иметь колдовскую силу, они должны быть написаны красными чернилами и, желательно, помещены в переплет из человеческой кожи. Очень миленькие книжечки. (Прим. авт.)

25

Миссис Абернати не нравился запах Земли. Это объясняется тем, что благодаря своему демонскому обонянию она ощущала все приятные запахи слишком остро, так что для нее даже Млечный Путь плохо пах. На самом деле астрономы, которые недавно проанализировали тысячи сигналов из Стрельца В2, большого пылевого облака в центре нашей Галактики, обнаружили вещество, именуемое муравьиноэтиловым эфиром. С точки зрения химии именно оно отвечает за вкус малины и запах рома — напитка, популярного среди пиратов. Следовательно, наша Галактика на вкус немного похожа на малину и пахнет ромом, и это хорошо. (Прим. авт.)

26

Относитесь с осторожностью ко всему, что вам предлагают задаром, особенно если это новый продукт, который производителю не терпится испытать. Обычно после того, как производитель обнаруживает, что подопытные свинки, собаки и обладающие железными желудками работники компании, на которых продукт уже опробован, не умерли и не ослепли, он решает, что пора испытать свое детище на людях, которые могут с какого-то момента платить за него. Если вы не мечтали всю жизнь о карьере подопытной морской свинки, с вашей стороны разумно будет подумать дважды, прежде чем взять из чужих рук что-либо, что вам дают с улыбкой и совершенно бесплатно, особенно если поблизости маячит нервничающий врач или юрист. (Прим. авт.)

27

Это не похоже на маленькие города в детективных сериалах, где умирает столько народу, что просто удивляешься, как там кто-то еще остался к концу первой серии. Прямо так и представляется, что какой-нибудь из обитателей такого городка думает про себя: «Хм, похоже, наш город населен одними убийцами да людьми, которых вот-вот убьют, а раз мы не убийцы, значит, мы потенциальные жертвы. Марджори, хватай детей и собаку! Мы переезжаем в Новую Зеландию!» (Прим. авт.)

28

На самом деле телепортация не настолько фантастична, как можно подумать. Ученым из Объединенного института квантовой физики в Мэриленде недавно удалось телепортировать квантовое состояние одного атома в другой, находящийся на расстоянии нескольких футов. Однако же при экспериментах удачной оказывается только одна попытка из ста миллионов. Так что до телепортации людей еще далеко: вероятность того, что телепортируемый прибудет на место в виде яйца всмятку, если вообще прибудет, очень велика. Вряд ли вам захочется, чтобы подобный разговор был о вас:

— Он уже здесь?

— Частично да… (Прим. авт.)