На крыльцо вышла старшая медсестра Маргарита Евграфовна. Достала сигарету, спички.
— Слышу вас тоже хорошо, «Витязь», — говорил радист, не замечая сестру. — Операция идет, но никто не выходил… Как поняли? Прием.
Маргарита Евграфовна потрясла пустым коробком.
— У вас не будет спичек? — спросила она радиста.
— О! — обрадовался радист. — Стоп. «Витязь»… Стоп, тебе говорят! Надежда есть, доктор? Есть надежда-то?
— Я не доктор, — строго сказала она и, помолчав, добавила тихо и очень грустно: — А надежды нет. Совсем нет. Он безнадежен.
Она отшвырнула коробок и, так и не прикурив, стала смотреть вверх, в ослепительно синюю дырку в грязно-белом, пасмурном небе.
По флагштоку пополз вниз бело-синий г. красной звездой и серпом и молотом, военно-морской флаг. Взвыла сирена. Заунывно, как собака по покойнику.
На сейнерах, шедших в кильватере за ледоколом, и самом «Мурманске» приспустили флаги.
Протяжные гудки кораблей, далеких и близких, слились в один печальный долгий звук, заполнивший все пространство между морем и небом.
К вечеру небо очистилось совершенно.
Ярчайшая краюха солнца тихо тонула в море.
К пирсу подлетел «Витязь». Гаркуша, не дожидаясь швартовки, на ходу спрыгнул на берег.
Дверь операционной медленно открылась, и оттуда вышел Шульгин, донельзя усталый, в забрызганном кровью халате. Стал, опустив голову. Снял зеркало со лба, белой шапочкой отер его.
Гаркуша, бледный и строгий, подошел к нему.
— Когда мы сможем… забрать? — спросил капитан-лейтенант, стараясь не смотреть на хирурга. — Вы, надеюсь, понимаете, о чем я говорю…
Шульгин все так же медленно и тоже не глядя на командира «Витязя», стянул марлевую повязку.
— Когда взять… — повторил он и, поразмыслив, ответил: — Месяца через два, не раньше.
— Не понимаю… — нахмурился Гаркуша,
— Вот и я не понимаю… — сказал Шульгин. — Такой редкий организм… — улыбнулся устало и пошел прочь.
— Это — Шульгин, — сказала с гордостью Маргарита Евграфовна, подойдя к Гаркуше. — Вам ясно, товарищ командир?!
В порт входил ледокол «Мурманск». Белая краска на его бортах была ободрана льдинами, волнами и «Витязем» до самого красного сурика. И оттого ледокол казался окровавленным, израненным бойцом.
Суда в порту встретили его печальными гудками и приспустили флаги так же, как и он свой.
Когда «Мурманск» пришвартовался, по сходням снесли тело капитана Нечаева.
Шульгин переступил порог своей квартиры и только тут почувствовал, что смертельно устал. Не снимая меховой куртки, пятная мокрыми ботинками натертый пол, подошел к столу, сел. Рядом с фотоальбомом лежала записка: «Шульгин, где ты шатаешься? Ты меня изводишь. Мы с Борей у Сорокиных. Целую. Я».
— Можно? — послышался простуженный бас.
Шульгин обернулся:
— Привет, Прокофьич…
— Здоровенько, Алексей Васильевич… Иду, гляжу, дверь у тебя открыта. Дозволь присесть? Как насчет спиртику? А я тебе на вашу больничную стройку балки двутавровые подкинул. Ну как, заметано?
Алексей Шульгин не смотрел на Прокофьича, машинально перебирал в альбоме привезенные утром деревенские фотографии.
Родители, с ним и без него…
Лес… поля…
Река с облаками…