Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - [37]

HBO поручил Култеру разработать единый визуальный стиль «Секса в большом городе». Так он стал режиссером первых нескольких эпизодов второго сезона. Поскольку у каждого режиссера в первом сезоне был свой подход, «Секс в большом городе» не выглядел таким цельным, как «Клан Сопрано». Култер начал с поиска способов выделить тему каждого эпизода с помощью визуальных мотивов. Например, в пятом эпизоде сезона «Четыре женщины и одни похороны», в котором Шарлотта встречает недавно овдовевшего парня на кладбище, он подчеркнул тему смерти, развесив прозрачные занавески, которые развевались на ветру, как призраки.

Он ослабил положение камер, позволяя им больше двигаться вместе с актерами: более кинематографично, менее похоже на ситкомы.

Появление Култера на съемочной площадке продемонстрировало, как сильно сеть заботилась о шоу. «Клан Сопрано» покорил критиков с самого начала, так что присутствие Култера доказало, что HBO хочет того же для «Секса в большом городе». Култер чувствовал энтузиазм актеров и был впечатлен их открытостью к режиссерским экспериментам во время репетиций.

Култер заметил общий позитивный настрой, отражающий творческое удовлетворение всех, кто оставался за кадром. Стар чувствовал, что он развивается, работая над «Сексом в большом городе», впервые он писал своими собственными словами и не пытался соответствовать чужой воле. Он рассказывал историю своей подруги Кэндес Бушнелл и мог использовать все откровенные, щепетильные разговоры с ней в качестве материала.

Кинг чувствовал то же самое. Наконец-то ему удалось полностью погрузиться в свои сценарии. Хотя он не мог понять женщину, он знал, что такое одиночество: «Я одинок и чувствую себя прокаженным». Будучи геем, он был еще большим аутсайдером. Кинг знал, каково это – быть на вечеринке в канун Нового года одному. Брак между мужчинами был запрещен в США. Через «Секс в большом городе» он говорил всему миру: «Быть одиноким нормально».

Одиночество подчеркивало важность друзей как истинной семьи, особенно для тридцатилетних в большом городе. Первоначально сравнение друзей с семьей произошло случайно. В эпизоде второго сезона «У каждого свои недостатки» Саманта спит с приехавшим в гости братом Шарлотты, Уэсли. Но продюсерам было трудно проводить кастинг на роль Уэсли, так как они понимали, что это не просто эпизодическая роль. Единого мнения о том, каким должен быть брат Шарлотты, не было. После этого, по словам сценариста Эми Б. Харрис, они поняли, что «должны мыслить разумно, выбирая актеров на роли родственников главных героинь».

Они действительно были настолько разумны, что редко повторно показывали членов семьи четырех героинь на экране, а в случаях, когда те все же появлялись, они играли второстепенные роли. Это правило работало для свадеб и других крупных мероприятий, на которых в первую очередь присутствовали члены семьи партнера-мужчины, а не главной героини. Со временем этот эффект стал преднамеренным, подчеркивая тот факт, что женщины были истинной семьей друг друга.

* * *

С новым подходом к одиночеству яркость и блеск «Секса в большом городе» служили подрывной цели. Они продвинули две маргинальные группы – незамужних белых женщин и геев – в мейнстрим, который был ярче и интереснее семейной жизни из ситкомов. Возможно, модная одежда, бары и вечеринки выглядели экстравагантно, но в том-то и была суть «Секса в большом городе», который превратил одиночество из скучного комикса про Кэти (также рассказывает об одинокой девушке.) в нечто любопытное.

Писательница-феминистка Ребекка Трейстер в своей книге All the Single Ladies подробно описывает свою неприязнь к «Сексу в большом городе», премьера которого состоялась всего через год после ее переезда в Нью-Йорк. Рекламные щиты с Кэрри Брэдшоу в пачке, дорогая и роскошная жизнь героини дразнили ее: у нее самой не было средств, чтобы жить на Манхэттене, поэтому она оказалась в лачуге на окраине Бруклина. Она не могла позволить себе ни модную одежду, ни обувь, ни даже подписку на канал HBO, чтобы посмотреть шоу. Это не было ненавистью к художественной стороне «Секса в большом городе», так как она никогда его не видела. Трейстер возмущало то, что ее друзья и родственники в других частях страны считали ее жизнь похожей на «Секс в большом городе». На самом деле все было как раз наоборот.

У телевизионного критика из Нью-Йорка Эмили Нуссбаум был опыт, похожий на мой собственный. Она также была одинока в начале шоу и отметила, что теперь знакомые расценивают ее не как Кэти из комикса, а как героиню «Секса в большом городе». Ей нравилось, как «Секс в большом городе» шокировал людей. «Лучше, – писала она, – чтобы тебя считали гламурной угрозой, чем просто одинокой и грустной женщиной».

Когда Трейстер нашла хорошую работу и приличную квартиру, она наконец посмотрела «Секс в большом городе». «Сериал оперирует такими символами свободы, как дорогая обувь, внушительный гардероб, экзотические коктейли, – писала она, – но у меня были свои собственные символы: 450 квадратных метров арендованной квартиры». Позже она поймала себя на мысли, что осуждала женщин из «Секса в большом городе» за их траты, хотя никогда не стала бы критиковать героиню семейного ситкома: «Я была шокирована тем, что Кэрри Брэдшоу тратила сотни долларов на туфли, – писала она, – но я и глазом бы не моргнула, когда Кэрол Брэди выписала чек на шторы».