Съедобная история человечества. Еда как она есть – от жертвоприношения до консервной банки - [47]

Это касалось не только сахара. Найден был выход и с пшеницей, используемой для приготовления хлеба. Так как в конце XVIII в. вырисовывалась перспектива нехватки продовольствия, Великобритания начала импортировать больше продуктов питания из Ирландии. После принятия англо-ирландской унии в 1801 г. технически Ирландия была частью Соединенного Королевства, но на практике Англия рассматривала ее как сельскохозяйственную колонию. Законы, запрещавшие импорт ирландских продуктов животного происхождения в Англию, были отменены в 1766 г., и к концу XVIII в. импорт ирландской говядины вырос в три раза, сливочного масла – в шесть раз, свинины – в семь. К началу 1840-х гг. импорт из Ирландии составлял одну шестую часть всех продуктов Англии. При этом произведены они были на лучших, легко возделываемых землях, а на небольших участках плохой земли ирландцы выращивали картофель для себя. Короче говоря, англичане продолжали есть хлеб, потому что ирландцы ели картошку. Но и для Британии картофель сыграл огромную роль в первые несколько десятилетий ее индустриализации.

Картофельный голод и его последствия

Пример Великобритании, похоже, доказал, что Мальтус ошибался, но хотя бы одно его зловещее пророчество сбылось. В начале XIX в. он не согласился с тем, что картофель дал все ответы на проблему с продовольствием – возьмем, к примеру, Ирландию. В своей работе The Question of Scarcity Plainly Stated and Remedies Considered («К вопросу о дефиците…»), опубликованной в 1800 г., Артур Янг предложил британскому правительству выдавать каждому рабочему с тремя и более детьми половину акра земли, на которой он мог бы выращивать картофель и держать одну или две коровы. «Если бы у каждого было достаточно земли для картофеля и корова, значение пшеницы было бы чуть меньше, как для их братьев в Ирландии», – писал он. Но Мальтус считал, что зависимость Ирландии от картофеля не была чем-то, чему остальные страны должны подражать. Если люди зависели только от картофеля, плохой урожай мог стать катастрофой. «Разве так не может быть, – отвечал он на это предложение Янга, – что однажды урожай картофеля будет из рук вон плохой?»

Именно такая катастрофа и произошла в Ирландии осенью 1845 г. Оглядываясь назад, можно сказать, что это была катастрофа, которую ждали. Урожай картофеля был не очень хороший и в предыдущие годы, по крайней мере, в некоторых районах Ирландии, а в 1830-х гг. была целая серия плохих лет. Но неурожай 1845 г., вызванный ранее неизвестной болезнью, был совершенно другого масштаба – он затронул всю страну. Ботва картофеля начала увядать, а клубни – гнить; поля, полные здоровых растений, превратились в черное кладбище в течение нескольких дней. Это был картофельный паразит Phytophthora infestans, возбудитель фитофтороза, завезенный в 1845 г. из Нового Света. Даже картошка, которая была выкопана до того, как проявился грибок, сгнивала в течение месяца. То, что, как ожидалось, будет страховкой от неурожая, – а было засажено 2,5 млн гектаров картофеля, что на 6 % больше, чем годом раньше, – обернулось полной катастрофой.

Бедствий таких масштабов в Европе не было со времен «черной смерти» – чумы. Урожай картофеля снова не удался в 1846 г., и голод продолжался, потому что фермеры отказались от посадки картофеля в следующие годы. Люди столкнулись не только с голодом, но и с болезнями. Уильям Форстер, квакер, посетивший Ирландию в январе 1847 г., вспомнил сцену в одной деревне: «То, что я увидел, невозможно описать… я был окружен толпой мужчин и женщин, больше похожих на голодных собак, а не людей, чьи фигуры, взгляды и крики – все показывало, что они страдают от мучительных голодных судорог. В одном доме были два изможденных мужчины, лежащие в полный рост, на влажном полу… слишком слабыми, чтобы двигаться – буквально кожа и кости. В другом – молодой человек умирал от дизентерии; его мать заложила все… чтобы поддержать его; и я никогда не забуду смиренный, безропотный тон, в котором он сказал мне, что все лекарства, которые он хотел бы, – это просто еда…»

В Ирландии около миллиона человек умерли от голода и болезней, ими вызванных. Еще один миллион эмигрировал, чтобы избежать голода, многие из них – в Соединенные Штаты. Картофельный грибок также прошел по всей Европе, и в течение двух лет нигде не было картошки. Но исключительная зависимость Ирландии от картофеля означала, что она и пострадала больше всего.

Когда масштабы бедствия стали очевидны в конце 1845 г., британский премьер-министр сэр Роберт Пиль оказался в трудном положении. Чтобы облегчить ситуацию в Ирландии, необходимо было импортировать зерно из-за рубежа. Проблема заключалась в том, что по закону такой импорт облагался большими налогами. Делалось это для того, чтобы домашнее зерно всегда было дешевле, – таким образом защищали отечественных производителей от дешевого импорта. Хлебные законы, как их называли, были в центре длительной дискуссии между аристократами-землевладельцами, которые хотели оставить законы в силе, и союзом противников во главе с промышленниками, требовавшими их отмены.